陈知寒看着少年眼里的认真和期待，轻轻点了点头：“好，我教你。”

禾秀的眼睛一下子亮了，像装满了星光。

“那就从今天开始！”他拉着陈知寒在榕树根上坐下，把本子摊在两人中间，“先教我这个——‘陈知寒’三个字怎么写！”

陈知寒笑了笑，从怀里掏出炭笔，在本子空白的地方，一笔一画写下自己的名字。

“陈，耳朵旁，右边是东。知，矢口知。寒，宝盖头，下面……”

他教得很认真，禾秀学得更认真。少年握着炭笔，一笔一画地模仿，写出来的字歪歪扭扭，却看得出来很用心。

“陈知寒……”禾秀看着自己写的三个字，笑了，“这是我学会写的第一个汉字。”

“写得不错。”陈知寒鼓励他。

“那你的名字，”禾秀抬头看他，“苗语说 ”

陈知寒想了想，用刚学会的几句苗语说了一遍。禾秀摇了摇头：“不对，不是这么说的。”

他用苗语轻轻念了一遍，声音软而长，像山风吹过竹林。

“这才是‘陈知寒’。”禾秀说，眼睛弯了起来，“在我们苗语里，你的名字意思是……竹林里安静的光。”

陈知寒一下子愣住了。

竹林里安静的光。

他想起墨竹寨那片墨绿色的竹海，阳光从竹叶缝隙里漏下来，禾秀竹楼里那些安静温暖的午后。原来，他的名字是这个意思。

“好听吗？”禾秀问。

“好听。”陈知寒点头。

禾秀笑得眉眼都弯了：“那我以后就用苗语叫你。知寒阿哥……”

陈知寒耳根有点发热。他别过脸，假装看远处的山：“随便你。”

“那就说定了！”禾秀高兴地把本子收起来，“知寒阿哥，从今天起，你就是我阿哥了！”

从那以后，禾秀真的把自己当成了“弟弟”。

他不再像以前那样，用那种深沉得让人不安的眼神看陈知寒。

他会拉着陈知寒的袖子问东问西，在陈知寒教他写字时靠得很近，天冷的时候就钻进陈知寒怀里取暖。

“知寒阿哥，这个字怎么念？”

“知寒阿哥，我手冷，你给我暖暖。”

“知寒阿哥，我饿了，你带我去吃好吃的。”

“知寒阿哥……”

“知寒阿哥……”

一声一声，又软又黏，像真的弟弟在撒娇。

----------------------------------------

第16章 你说话要算数

陈知寒也就接受了禾秀这个“弟弟”，习惯了这种亲近又不越界的相处方式。

他甚至慢慢开始享受——享受禾秀享全心全意信任的温暖。

寨里的人看见他们俩走得近，也不再说闲话了。大家都觉得，陈知寒是知青，禾秀是苗家少年，两人投缘，认作兄弟，是好事，也算民族团结。

只有阿月姐，偶尔看着他们，欲言又止。

有一天，陈知寒去她那儿学绣花，老人一边穿针一边问：“小陈，你跟禾秀那孩子，现在到底算什么关系？”

“他认我当阿哥，我也把他当弟弟。”陈知寒答得很自然。

“弟弟……”阿月姐重复了一声，轻轻叹了口气，“小陈，我们苗寨的孩子，认哥哥不是随便认的。一旦认了，就是一辈子。”

陈知寒的手顿了一下：“一辈子？”

“嗯。”阿月姐点头，“我们苗人重情义，认准了的人，就是一辈子的亲人，生不离，死不弃。”

生不离，死不弃。

这六个字太重，陈知寒心里一下子沉了下去。

禾秀这个“弟弟”，当得越来越像那么回事。

他每天准时到知青点门口等陈知寒，一起上山采药。

重的竹篓他抢着背，嘴里还说：“知寒阿哥腿刚好，不能累着。”

陈知寒画画的时候，他就安安静静坐在旁边，不吵不闹，就只是看着。

偶尔，也会有些超出普通兄弟的亲近。

比如有一回采药遇上大雨，两人躲进一个小山洞。地方窄，只能紧紧挨着坐。禾秀头发湿了，水珠顺着脸颊滑下来，滴在陈知寒手背上。

“冷吗？”陈知寒问。

“冷。”禾秀很自然地往他怀里靠了靠，“知寒阿哥身上暖和。”

陈知寒身子僵了一下，但最终没推开。他伸手，轻轻环住禾秀的肩膀，让他靠得更近些。

山洞外雨声淅淅沥沥，里面两个人挤在一起，体温互相暖着。

禾秀呼吸很轻，像是睡着了。陈知寒低头看他，睫毛长长的，在眼下投出一小片阴影，样子很乖，像只收起爪子的小兽。

“知寒阿哥。”禾秀忽然开口，眼睛还闭着，“你会一直对我好吗？”

陈知寒心跳漏了一拍。

“会。”他听见自己说。