“这里滑。”

“低头，有树枝。”

“绕一下，那边有蜂窝。”

陈知寒跟着他，第一次在天黑前回到寨口。

老榕树下，禾秀挥挥手：“明天见，陈知寒哥！”

转身就跑，靛蓝色身影很快融进暮色。

陈知寒站在原地，手里攥着那个小竹筒，药香混着少年身上的草木气，淡淡绕在鼻尖。

他低头看了眼自己的手腕。

什么痕迹都没有，可那一点热，好像还在。

山道拐弯处，禾秀停下。

他靠在岩壁上，抬起刚才碰过陈知寒的那只手，慢慢握成拳，贴在唇边。

眼睛在渐暗的天色里，亮得惊人。

“碰到了。”他低声说，声音里压着兴奋，“明天，还能碰到。”

青禾寨的炊烟在远处升起。

禾秀从怀里摸出一片干枯竹叶——是那只竹蝴蝶剩下的半片。他含进嘴里，慢慢嚼，苦涩在舌尖散开。

----------------------------------------

第3章 雨季

雨季来得猝不及防。

连着三天滂沱大雨，青禾寨像被罩在一片白茫茫的水幕里。

知青点的土屋漏雨，墙角洇出深色水痕，空气里全是潮味。陈知寒坐在门槛上，望着院里积起的水洼出神。不能进山，工分就断了。

队里安排去补谷仓，那是重活。他干了一天，手上磨出好几个血泡，进度还不到别人一半。张磊扛着稻草经过，故意把泥水溅到他裤腿上。

“大学生嘛，细皮嫩肉。”张磊咧嘴笑，“要不跟队长说一声，回你草药组去？”

陈知寒没说话，低头继续捆稻草。雨水顺着茅檐滴下来，打湿他半边肩膀。

第四天清晨，雨小了些，天依旧阴沉沉。陈知寒还是决定进山——岩旺叔说卫生所止血草快用完了，雨季摔伤的人多，这药断不得。

他披上蓑衣，戴上斗笠，竹篓里多塞了一捆麻绳。山路泥泞，每一步都陷进泥浆里。

等走到常去的溪涧，裤脚早已湿透，冰冷布料贴在皮肤上，很不舒服。

溪水暴涨，原先清浅的滩涂变成浑浊急流，轰隆隆撞着岸边石头。

陈知寒扶着湿滑的树干，望向对岸——那边坡上的止血草长得最好。

水面宽了一倍不止。他试探着踩进去，水深及腰，水流冲得人站不稳。

正犹豫，上游忽然漂来几根粗竹，不偏不倚，卡在溪涧最窄处的石缝里。

一根，两根，三根……竟歪歪扭扭，搭成一道简易竹桥。

陈知寒愣住。

山洪冲下来的竹子，能卡得这么齐整？

他警惕地环顾四周。雨雾裹着山林，一片寂静，只有水声轰鸣。

等了一刻钟，不见人影。他咬咬牙，试探着踩上竹子——竟意外稳当。小心过了溪，回头再看那竹桥，总觉得……太巧了。

对岸坡上的止血草果然茂密。陈知寒低头采药，尽量不去想那些蹊跷。雨又密起来，打在斗笠上噼啪响。

采到小半篓，不远处竹林里忽然传来一声脆响。

像是竹子断了。

“谁？”陈知寒直起身。

竹影摇晃，雨雾弥漫。片刻后，一个身影跌跌撞撞从林子里跑出来——

是禾秀。

他没穿苗装，套了件过大的旧蓑衣，赤着脚，裤腿卷到膝盖，小腿沾满泥浆。

看见陈知寒，他眼睛一亮，却像被什么绊了一下，整个人往前扑。

“小心！”陈知寒下意识冲过去扶。

禾秀结结实实摔进他怀里，蓑衣上的雨水全蹭在陈知寒身上。少年抬起头，脸上溅着泥点，头发湿哒哒贴在额前，狼狈得很。

“知寒阿哥！”他声音里带着惊喜，“真巧。”

陈知寒扶他站定，目光扫过他空空的手：“你来这儿做什么？鞋呢？”

“我……”禾秀眨了眨眼，神色顿了瞬，又笑起来，“找竹虫，雨后最肥。刚才追一只大的，跑这边来了。”

陈知寒看向他赤裸的脚——脚底被碎石划了好几道口子，渗着血丝。

“脚伤了。”

“啊？没事。”禾秀满不在乎甩甩泥，“山里孩子，皮实。”

陈知寒皱起眉，放下竹篓，从怀里摸出块干净旧布，又翻出随身带的止血草，嚼烂了蹲下身：

“坐下，我给你包一下。”

禾秀怔了怔，乖乖在石头上坐下。

陈知寒托起他的脚踝，用布蘸溪水清洗伤口。少年脚踝很细，骨节分明，皮肤却意外细腻。伤口里嵌着细沙，他用指尖一点点挑出来。

禾秀没说话。

雨声淅沥，溪水轰鸣。陈知寒低头专心处理，没看见少年此刻的眼神——沉沉的，像暴雨前的天，牢牢锁着他垂着的睫毛、微蹙的眉，还有那双修长好看的手。