江觅侧头看了他一眼，伸手把副驾驶的空调出风口转了方向，不让风直吹着他的脸。

后座也安静了，奶奶靠着椅背，眼睛闭着，呼吸很轻，手里还攥着爷爷的衣角。爷爷也没说话，看着窗外的田野和山峦。

车子开出市区，上了省道。路两边的树已经光秃秃的了，枝丫伸向天空。但菜地里倒是有不少菜还绿着，一畦一畦的，深绿浅绿挤在一起，在冬天的灰调里格外醒目。

“你们俩就这么跟着我们回去了？”爷爷的声音从后座传来，带着点漫不经心，“工作咋办？”

江觅从后视镜里看了他一眼，爷爷正看着窗外，表情淡淡的。

“您就别操心了。”江觅收回目光，继续看前面的路，“秦玦给我放了一周的陪护假。”

爷爷哼了一声，目光从窗外收回来，落在江觅的侧脸上，停了片刻。

“哟，这都叫上名字了？他不是你老板吗？”

江觅的手在方向盘上紧了紧，很快又恢复如常。他盯着前面的路，没有接话，但从侧面能看见他的耳廓慢慢红了，又蔓延到了脖颈。

在车窗透进来的阳光里，那片绯红格外清楚，藏都藏不住。

后视镜里，爷爷的表情似笑非笑，那双看了一辈子人的眼睛，虽然有些浑浊了，眼白泛着黄，但该看清的东西一样没落下

爷爷没再追问，重新把目光移回窗外，看着路两边往后退的树和田野，脸上的笑意一点一点加深。

车开了快两个小时，终于拐上了那条土路。

路面坑坑洼洼的，大大小小的坑洞一个接一个，车子开始颠簸，轮胎碾过碎石，发出哗啦哗啦的声响。

秦玦被晃醒了，迷迷糊糊地睁开眼，揉了揉眼睛。

奶奶也被晃醒了，身子跟着车左右摇晃，肩膀撞了一下车门，又弹回来，手还攥着爷爷的衣角，一直没松。

“奶奶，你看着点爷爷的腿，别磕着了。”江觅的声音从前座传来。

奶奶立马精神了，腰板挺直，低头看了看爷爷的腿。支具横在后座上，离车门只有一拳的距离。她把手垫在支具和车门之间，掌心贴着硬邦邦的塑料壳，手背抵着冰凉的车门。“诶！我看着呢！老头子，你把腿往中间挪挪，可不能磕着了。”

有江觅在，爷爷不敢不听话，老老实实地把腿往中间挪了挪，挪完还看了江觅的后脑勺一眼，像是在确认自己不会挨训。

秦玦坐直身子，伸了个懒腰，胳膊举过头顶，肩胛骨咯嘣响了一声。他看了看窗外，再过两个坡，就能看见村子的屋顶了。

“我居然睡了这么久？”他说，声音有点哑，喉咙干干的，“这截土路开过去，都要到家了吧？”

江觅点了点头，目光还盯着前面的路。

“嗯，快到家了。”

秦玦说的“到家了”，让他莫名地愉快。

车子翻过最后一个坡，村子出现在眼前。

还是那些房子，青砖灰瓦，错错落落地挤在山脚下，有的新一些，屋顶的瓦片还是深灰色的，有的旧了，瓦缝里长着枯草，在风里轻轻晃。村口的大槐树，树干粗得两个人合抱不过来，枝丫伸向天空，光秃秃的。那条弯弯曲曲的水泥路，刚好够一辆车过，路边堆着几垛稻草。

院门口的那几株月季，上次来的时候还开着几朵，挤在绿叶中间。现在已经全谢了，只剩下光秃秃的枝干，交错的，上面还挂着几片枯叶，风一吹就沙沙响。

江觅把车停在院门口，熄了火。发动机安静下来的那一刻，四周忽然静得出奇。没有了城市的车流声，只有风穿过树梢的声音，很轻，很远，不知道谁家鸡叫了一声，拖长了尾音。

院子里还是老样子，墙根下堆着几捆柴火，码得整整齐齐，是爷爷摔伤之前劈的。晾衣绳上挂着两条毛巾，被风吹得贴在绳子上，随风飘摇。屋檐下挂着一串红辣椒，晒干了，皱巴巴的。

奶奶先下了车，脚踩在地上的时候，膝盖响了一声。她弯着腰，扶着车门站了一会儿，等腿上的麻劲儿过去，才转过身，伸手去扶爷爷。

“慢点慢点，先别动。”

秦玦已经绕到另一边，拉开后座的车门，弯下腰，一只手托住爷爷的胳膊肘，另一只手扶着他的肩膀，江觅也从驾驶座下来了，拿起拐杖，再绕过来扶住另一边。

两个人又像在医院那样，一左一右地把爷爷从车里架出来。爷爷的左腿踩在地上，右腿的支具悬着，脚尖点着地，试着往前蹦了一步。

“慢点。”江觅说。

“知道了知道了。”爷爷这回没顶嘴，老老实实地被两个人架着，一步一步地往院子里挪。

奶奶走在前面，推开院门，门轴吱呀一声响。她把门槛上的灰踢了踢，侧过身让出位置。