他冲完澡，擦着头发躺到床上，却半点睡意都没有。

眼睛闭着，脑子里却翻来覆去，全是傍晚时奶奶说的那些话。

五岁丧父，母亲改嫁，一句“你是拖累”，压了整整一个童年。

从小闷头干活，闷头读书，什么都自己扛，什么都不抱怨。

衣服破了自己缝，鞋子坏了自己修，考了第一也不声张，只默默把成绩单放在桌上，转身就去厨房帮忙。

秦玦在黑暗里轻轻翻了个身，盯着头顶斑驳的天花板，心里像被什么东西细细密密地堵着，又酸又闷。

如果没有这次的出差，他认识的江觅，可能永远是公司里那个模样，待人温和，做事周全，永远得体，不给任何人添麻烦。面对同事是恰到好处的礼貌，面对客户是滴水不漏的专业，就连笑起来，都带着一层淡淡的距离感。那层距离像一层薄纱，把他和所有人隔开，温和，却也疏离。

以前他只当这是性格使然，是职场里磨出来的分寸感。

直到今天他才明白，那层看似冷漠的距离感，根本不是天生的。

那是从小被丢下、被忽视、被说成拖累之后，一点点裹在身上的铠甲。

是怕麻烦别人，怕被嫌弃，怕再一次成为谁的负担。

秦玦又翻了个身，胸口闷得更厉害了。

窗外的月光很柔，透过薄薄的窗帘缝隙溜进来，在地板上投下一道细长的银辉，把不大的房间照得朦朦胧胧。隔壁就是江觅的房间，只隔了一堵薄薄的墙，近得仿佛能听见对方的心跳声。秦玦盯着那面墙，心里忽然冒出一个连自己都觉得突兀的念头，他想过去看看。

就看一眼。

他坐起身，呆坐两秒，又躺回去；没几秒，又撑着胳膊坐起来。

来来回回，像个躁动不安的毛头小子。

从小到大，从来没有什么事能让他这样举棋不定。

想要就要得到，这是他的人生信条。

可此刻，只是想去隔壁看看江觅，他却纠结了十几分钟。

最终，他还是轻轻披起外套，轻手轻脚打开了房门。

走廊里安安静静，连一丝脚步声都没有。月光从走廊尽头的窗户倾洒进来，在地上铺了一层白茫茫的光，像落了一层薄雪。秦玦放轻脚步，一步步走到隔壁房间门口，停下，抬手，指关节都碰到了门板，却又在最后一刻轻轻放下。

敲什么呢？

这么晚了，江觅肯定要睡了。

他过去，能说什么？

说自己睡不着，说自己心里难受，说自己放心不下他？

秦玦就那么杵在门口，高大的身影在月光下拉得很长，一动不动，犹豫得近乎笨拙。

就在这时，楼梯口忽然传来轻轻的脚步声。

秦玦还没来得及反应，一道身影就从楼下走了上来。

是江觅。

他刚洗完澡，头发还是湿的，几缕柔软的刘海搭在额前，细小的水珠顺着发梢往下滴，落在衣领上，晕开一小片浅痕。身上穿的是一件洗得有些旧的白T恤，领口微微松垮，不经意露出一小截清晰的锁骨，线条干净又清瘦。脸上被热水蒸得微微泛红，眼睛湿漉漉的，连睫毛上都挂着细碎的小水珠，在月光下亮得像落了星子。

江觅一抬头，看见杵在自己房门口的秦玦，整个人明显愣了一下，脚步都顿住了。

“你……干嘛呢？”他慢慢走过来，语气里带着几分刚洗完澡的慵懒，还有几分没忍住的好奇，“找我有事啊？”

秦玦站在原地，喉结不自觉滚了一下，平日里冷静沉稳的人，此刻居然有些结巴：“没、没什么……就是……”

“就是睡不着？”江觅一眼看穿，忍不住弯起眼睛笑了。那笑很轻，很软，没有半分调侃。

秦玦老老实实点头。

江觅没再多问，伸手掏出兜里的钥匙，插进锁孔轻轻一转，推开了自己的房门。进门之前，他回头看了秦玦一眼，自然得像是早就约好一样：“进来坐会儿？反正也睡不着。”

秦玦没有犹豫，立刻抬脚跟了进去。

江觅的房间比客房还要小一点，可一进门就能感觉到，这里被收拾得更仔细、更用心。床单铺得平平整整，没有一丝褶皱，被子整整齐齐叠在床脚，连边角都捏得笔直。

书桌上摆着几本旧书，一台看起来有些年头的笔记本电脑，还有一盆小小的胖乎乎的植物，秦玦不认识，只觉得它叶片饱满嫩绿，长得还挺精神。

但秦玦的目光，几乎在进门的一瞬间，就被一样东西牢牢吸住，再也挪不开。

是墙。迎面那面墙上，满满当当，全是奖状。

从小学一年级的“三好学生”，到初中的“学习标兵”，再到高中的“竞赛一等奖”，一直延伸到大学的“优秀毕业生”“国家奖学金获得者”。一层叠一层，一张贴一张，密密麻麻，几乎没有留下一丁点儿空白的墙面。纸张有些已经泛黄、卷边，却被保存得格外平整，看得出来，是被人一次又一次小心呵护着。