“不……”孩童的声音细弱，带着那个年纪特有的、尚未被磨灭的软糯，他拼命想缩起来，可束缚带将他钉死在金属台上。

他只能拼命求饶，干渴的嗓子几乎撕裂“不要……疼……”

研究员笑了，那笑容从口罩边缘挤出来，不是安抚，是兴奋，是某种终于等到好戏开场的、压抑的狂热。

研究员抬手，戴着橡胶手套的指节拍了拍孩童冷汗涔涔的脸颊，力道不轻不重，像在拍打一块待宰的牲畜：“乖，很快就好。”

针头刺入颈侧的瞬间，孩童发出了一声惨叫。

疼痛像是把神经从骨髓里一根根抽出来，浸泡在滚油里，再塞回去。

孩童的身体在金属台上弹起，又被束缚带狠狠拽回，撞得后脑勺嗡嗡作响。

而研究员就站在旁边，低头在记录板上写着什么，笔尖划过纸面的沙沙声，“反应剧烈”那人开口，语调平平，又带着满意“恢复能力对痛觉神经的放大效应比预期更强，很好。”

很好？01在剧痛中模糊地想，什么很好？他疼得快要死了，他们却说很好。

但这只是开始。

因为01会撒娇的年纪还没过去，他们还愿意用一点虚伪的糖衣来包裹毒药。

他梦见有一次，他们把他从笼子里放出来，给了他一块面包。

真正的、松软的、带着黄油香气的面包，而不是往常那种维持生命的营养糊。

“想吃吗？”研究员蹲下来，护目镜后的眼睛弯成两道缝，像慈爱的长辈，“听话的孩子才有饭吃，来，走进那间房，让我看看你能撑多久，这块面包就是你的。”

有时候01是感谢他们的，至少在他们一个个手段下，在逃出去后01才能顺利的活下去。

01就站在第三视角淡淡的看着，仿佛这梦里的人不是自己，他早就从这里走出去了。

他看着年幼的孩童饿极了。

他接过面包，狼吞虎咽，甚至来不及咀嚼，然后乖乖走进了那间玻璃房。

他不知道那意味着什么，直到门在身后锁死，直到四个穿着防护服的人影从四面八方围上来，直到第一把刀砍在他的小腿上……

“咔嚓。”骨骼断裂的声音清脆。

孩童茫然的低头，看着自己扭曲成诡异角度的腿，甚至还没反应过来要哭，第二刀已经落在了手腕上。

而周围人只是冷漠的看着，护目镜后的眼睛在试验品伤口开始蠕动、再生时亮得骇人，有人甚至摘下手套，在玻璃上记录时间：“断肢再生，三分十二秒，比上次快了八秒！”

“再砍一次，测试疲劳阈值。”孩童尖叫着挣扎着想逃，可断掉的腿还没完全长好，新生的骨骼脆弱得像嫩枝，他刚爬出一步，就被踩住了后背。

第三刀落在肩胛骨上，第四刀削掉了半边耳朵。

鲜血在玻璃房里汇成小溪，他们穿着防护服，鞋底不沾一滴血，冷漠得像在观看一场与己无关的处刑。

“求求你们……”孩子趴在自己的血泊里，声音已经哑得不成样子，只能发出微弱的呼救声“让我休息……让我……”

“休息？”研究员歪了歪头，像在听一个荒谬的请求。

他蹲下来，橡胶手套捏住试验品刚刚再生出来的、还泛着粉红的耳朵，恶意地扯了扯。

“你的恢复能力就是最大的价值，休息是在浪费我们的资源懂不懂？”

话落他站起身，对助手吩咐：“下一轮，注射D-09，观察再生期间的细胞活性。”

一个个药品的名字01都记得清晰，记在骨子里的清晰。

没有给试验品喘息的时间。

伤口在愈合，针剂就再次刺入，骨骼在重生，锤子就再次砸下。

他们不给试验品任何恢复的机会，因为“完全恢复后的数据没有参考价值”，他们要看的是极限，看在持续伤害下，这具被改造过的身体能撑多久，看那些细胞在濒死边缘如何疯狂分裂、重组、修补。

有时候，他们会为此故意制造感染，在伤口上涂抹腐败菌，看着他新生的皮肉如何与溃烂搏斗，记录着脓液的颜色和气味，兴奋得像在品鉴陈年佳酿。

“太完美了”一个研究员喃喃自语，指尖隔着橡胶手套戳进试验品腹部尚未愈合的弹孔，那是上一轮测试留下的，“这种再生能力，如果能复制到普通人身上……”

"那就再切深一点，"另一个研究员说，声音里带着压抑不住的、颤抖的狂热“看看内脏的再生速度是不是和表皮一致。”

刀锋落下。

孩童早已经不会哭了。

眼泪在那个年纪就已经流干，只剩下身体本能的痉挛和喉咙里漏出的、小兽般的呜咽。

他看着天花板上的无影灯，灯光在他眼里碎成无数片，每一片都映着一张冷漠的、疯狂的、戴着口罩的脸。