木城看着小儿子这么粘着秦御，也只能同意了。

木家的别墅被装扮得红红火火。

灯笼从门廊一路挂到客厅，春联贴在厚重的实木门上，烫金的"福"字被刻意倒着贴，说是福到了。

佣人们进进出出，端着果盘和糕点，空气里浮动着糖炒栗子和腊肉的香气，混着窗外零星的鞭炮碎屑味。

01瘫在二楼的房间里，对外面的一切都不感兴趣。

他窝在飘窗边的懒人沙发里，靠着丝绒靠垫，指尖有一下没一下地按着游戏机的按键，屏幕上像素小人正在奔跑跳跃，而他的眼神涣散，根本没看进去。

那件嫩黄色的毛绒睡衣还裹在身上，帽子上的圆耳朵无精打采地耷拉着。

门被轻轻叩响。

“一一……”女人的声音从门缝里渗进来，带着小心翼翼的试探，“妈妈给你送点草莓，还有刚烤好的曲奇。”

01眼皮都没抬：“放门口。”

门外静默了三秒。然后是一阵细微的响动，瓷盘与木质托盘摩擦的沙沙声，梁紫茗似乎还想说什么，最终只是叹了口气，脚步声渐远。

这已经是今天第四次。

从早上开始，这位木夫人就像只受惊的鸟，不断地在他门口徘徊。

送热可可，送洗干净的睡衣，每一次都讨好似的笑着，又每一次都在01冷淡的回应里仓皇逃离。

01盯着屏幕，忽然烦躁地按了暂停。

他不懂这些。

不懂为什么要挂红灯笼，不懂为什么要贴春联，不懂为什么那个女人要一次次地来他门口试探，他第一次过年，第一次见这种阵仗，只觉得吵闹，虚假，像一层强行糊在冰冷现实上的、滚烫的糖衣。

窗外的鞭炮声炸响，01皱了皱眉。

然后，他听到了哭声。

压抑的，细细的，那声音就来自他门口，隔着一扇门板，女人似乎捂着嘴，肩膀抵着门框，发出断断续续的、破碎的呜咽。

01僵了一瞬，游戏机的屏幕暗下去，像素小人停在半空。

他偏过头，目光落在那扇门上，像要看穿厚重的实木，看到门外那个正在颤抖的轮廓。

他突然出声，声音冷硬，像块被敲碎的冰：“为什么又哭？”

门外的哭声戛然而止，然后是一阵慌乱的、衣料摩擦的窸窣声。

“对不起……”她的声音闷在掌心里，“妈妈不是故意的，妈妈只是……”

01没动，他坐在懒人沙发里，等了三秒，女人还在抽噎，那声音像细针一样扎着他的耳膜。

“不说算了。”01不耐的开口。

他重新低下头，指尖悬在游戏机的按键上方，做出一副要继续玩的姿态，可拇指悬在那里，迟迟没有按下去。

“我只是……”她猛地回头，眼眶通红，良久才吐出这四个字：“太愧疚了。”

01静静地听她说话。

“我错过了你这么多年，”梁紫茗的声音抖得厉害，“可找回来……也没能好好对你，妈妈知道妈妈有问题，我对养了很多年的孩子无法松手，我知道我的做法不对，可我真的不知道该怎么办……”

她哽咽着，肩膀剧烈地起伏，她被养的太好了，有时候01都在羡慕，为什么有人能被保护的那么好？

又善良……又蠢。

迎着01冷硬的视线，梁紫茗鼓起勇气：“你能告诉妈妈吗？”她几乎是哀求着说道：“你希望妈妈怎么做？”

房间里安静得可怕。

01坐在懒人沙发里，垂着头，游戏机的屏幕彻底暗了下去，映出他模糊的倒影，一双极黑的眼睛，眼底没有讥诮，只有一片被强行冻结的、令人心悸的空白。

他张了张嘴。

想说“离我远点”，想说“你有什么资格哭”，想说“我不需要你做任何事情”。

可喉咙像被什么东西堵住了，他忽然想起那个梦。

其实那时候他确实什么都不懂，但那些研究员打电话也并没有避着过他，所以他知道，每个孩子都有父母，再变态的研究员在打电话时也有一部分脸上会露出01从未见过的温柔。

所以在面对实验室里那些白大褂冷漠的眼睛，在他被腰斩时无影灯下疯狂的面孔。

那时候他也哭过，也求过，也学着他们喊过“妈妈”，虽然他不记得自己有没有妈妈，但在最痛的时候，那个词是本能地、绝望地从嘴里漏出来的。

可没有人回答他，那些研究员只惊讶于他的学习能力。

没有人像门外的女人这样，哭着问他“你希望妈妈怎么做”

指尖无意识地攥紧了游戏机，塑料外壳发出不堪重负的呻吟，忽然觉得眼眶发紧。

“随便你。”他最终开口，不是原谅，不是接纳，却也不是拒绝。

那些没办法说出口的，早就没有了述说的意义。