重返囚笼(21)
在小玛丽磕掉她的门牙后,克拉克夫人终于想出来了这个好办法。
克拉克夫人的重点在于后半句话,但到了小乔治耳朵里,重点就变成了前半句话。
他每周晚上都要去那栋教堂的地下室里上课,那是个塞满了各种各样人的房间,从小孩到老人,从女工到学徒,所有人都挤在一盏煤油灯下学着写字。
莫里森先生是那里的老师,有些灰白的头发,但他不是那种和善的老先生,而是一个严厉的老顽固。
所以当小乔治做小玛丽的老师时,也继承了这种严厉。
这对小玛丽来说是场噩梦,对小乔治来说是一场旷日持久的艰难战斗。
幸运的是,对二人来说,这是那段时间最值得担忧的事情。
老克拉克有一门木匠的手艺,收入还算可观,再加上克拉克夫人的额外收入,克拉克家虽然不富裕,但也算不上贫穷,日子过得很平静。
直到老克拉克被一根木头砸中了脑袋,克拉克家的情况急转而下。
小乔治和小玛丽在邻居家吃了三天饭,小玛丽天天都在哭,哭得人心烦意乱,但小乔治哭不出来,他在害怕。教堂地下室的那间教室里,有个同样在幼时死了父亲的人,用他的话来说,是“生活坠入了地狱”。
小乔治害怕地狱。
三天后,兄妹俩被克拉克夫人领了回去,一同将老克拉克送入了墓地里。
最开始的变化是一日三餐,它们变成了需要被谦让的东西,后来变化的是家具,家中那些老伙计一个个地被换成了一日三餐。克拉克夫人缝纫的工作带上了小玛利,而小乔治开始满大街地寻找一切能够换钱的东西,但这些都不够,小乔治明白这个家正在逐渐划入地狱,而这个地狱的名字叫做贫穷。
不过,克拉克家足够幸运。
邻居玛格丽特太太是个热心肠的好人,她认为会识字与算数的小乔治可以去她儿子的酒吧工作。就这样,小乔治开始了他长达8年的职业生涯。
酒吧是流言的天下,不管这些流言是有关家常的、政治的、梦想的、还是谣言的,而且对每个流言来说,这些属性都不是单选题。
黄金,是梦想栏目的常驻嘉宾。
它同时包含着家常:“我有个远房叔叔去美国发了大财。”
以及谣言:“我有个远房叔叔去美国发了大财。”
但不管它包含着什么属性,它都具有蛊惑人心的力量,能将乔治从那种下坠的恐惧里解救出来。在玛丽嫁出去的那天,乔治告别了母亲,收拾了行李,买了张去往美国的船票。
也许有一天,他也能成为玛丽口中的流言:“我哥哥在美国发了大财。”
流言是真的,这里真的有黄金。
但流言也是假的,它不能让人发财。
矿区旁有镇子,镇子里林立着建好的酒馆、赌场、旅店,还有典型的“人种聚集地”,那些和他有着不同肤色、来自不同地区的人,和他有着相同的目标。
但这些建筑物和聚集地意味着一件事:这里不再是无人区了。
不再是无人区,所以这里有了所有关于衣食住行的去处;不再是无人区,所以这里不再有属于个人的财富神话,这里属于公司。
铁路、矿车、竖井、蒸汽机、锅炉房……所有人都要和这些铁家伙们打交道,不是流言里那种“水里满载着黄金,随便捞一捞就能发大财”,而是“每天过来领工资”。
此外,这里的生活是真正的地狱。
几乎每周都会有人受伤或者死亡,一旦变成伤残者,就会被公司赶出去;暴力在这里也不罕见,那些被公司雇佣的暴徒,会毫不客气地殴打那些欠债逃跑的矿工。
至于生活……这里毫无生活可言,矿工们长时间待在不见天日的地下,出来后住的也是几十人一间的工棚。同时这里的物价又高得离谱,乔治领到的工资虽然比酒吧高,但依旧攒不下什么钱。
这样的他竟然还是较为幸运的那个,因为这里很多人都欠着公司的钱。
工作要买工具、住宿需要宿舍,许多人耗尽家财买了张车票或船票来到这里,却发现没法开始工作。而公司一开始会慷慨地表示:我们会提供这些,费用从你工资里扣就可以。所以许多人还没开始工作,就已经开始欠债。
即便工资可以堪堪覆盖这些债务,也会有新的债务产生。
人总会生病、工具总会损坏,即便不去酒吧、赌场这种销金窟,只要运气差一点,钱也是永远还不完的。
乔治就是这么告诉比尔的:“我帮你算过了,你起码要还三年,整整三年,你要为公司打白工。”
“我不在乎这个,”比尔把那盘难以下咽的豆子汤倒进了嘴里,“无论欠多少钱,都无所谓。”