“当然，霍格沃茨的图书馆是全英国最大的。”梅拉尼娅笑着点头，随即又想起什么，眉头微微蹙起。

晚餐时，阿克图勒斯·布莱克放下刀叉，看着几乎没动过牛奶的小儿子，沉声道：“萨塔纳斯，明天开始，跟奥赖恩一起去训练室。我已经请了家族里的一位老先生来教你们决斗术。”

“我不想学决斗术。”萨塔纳斯扒拉着盘子里的豌豆，轻声反驳，“我想把《北欧符文大全》看完。”

“荒唐！”阿克图勒斯的声音冷了下来，银灰色的眼眸里闪过怒意，“布莱克家的继承人，要的是掌控别人的力量，不是躲在书堆里啃文字！你想变成那些只会空谈理论的拉文克劳吗？”

餐桌旁的气氛瞬间凝固。奥赖恩停下咀嚼，小心翼翼地看了父亲一眼，又飞快地低下头——他知道父亲最鄙夷拉文克劳，认为那是“不切实际的空想家”的聚集地，远不如斯莱特林的野心与荣耀。

萨塔纳斯却没什么反应，只是抬头问：“拉文克劳的图书馆是不是最大的？”

阿克图勒斯被噎得说不出话，重重地拍了下桌子，餐盘都跟着震颤：“明天必须去训练室！”

那天晚上，梅拉尼娅坐在梳妆台前，看着镜子里自己忧虑的脸，对丈夫轻声道：“或许……萨塔纳斯只是性子静。他对书本的痴迷，总比格兰芬多那股好斗的劲头强些。”

“静？那是怯懦的借口！”阿克图勒斯的声音依旧带着火气，“布莱克家从没出过拉文克劳！”

“可总比格兰芬多好，不是吗？”梅拉尼娅叹了口气，指尖划过梳妆台上的家族相册——里面有张被刻意压在最底下的照片，拍的是她那位“误入歧途”的哥哥，一个在格兰芬多学院毕业、最后娶了麻瓜出身女巫的“家族耻辱”。

阿克图勒斯沉默了。在纯血家族的鄙视链里，鲁莽冲动、与麻瓜为伍的格兰芬多，确实比“只会读书”的拉文克劳更令人不齿。他冷哼一声，转身走向书房，却在路过萨塔纳斯的房间时停下了脚步。

门缝里透出昏黄的烛光，隐约能听到书页翻动的声音。他推开门，看见小儿子正趴在床上，借着月光看一本《魔法史纲》，书页旁还放着几页写满笔记的羊皮纸，上面的符文连他都认不全。

萨塔纳斯听到动静，抬起头，漆黑的眼睛在月光下格外明亮：“父亲，这本书说，一千年前的巫师不用魔杖也能施法。”

阿克图勒斯的心莫名一动。他看着儿子眼中纯粹的好奇，那里面没有对权力的渴望，没有对家族荣耀的执念，只有对知识本身的贪婪。

这让他愤怒，却又生出一丝难以言喻的复杂——或许，这孩子并非怯懦，只是他的战场不在决斗场，而在那些被遗忘的古籍里。

“早点睡。”他最终只是丢下这句话，轻轻带上了门。

----------------------------------------

第10章 学前准备

走廊里，梅拉尼娅正等在那里，见他出来，低声问：“他睡了吗？”

阿克图勒斯摇摇头，望着儿子房间的方向，声音低沉：“如果他真去了拉文克劳……至少比给家族丢脸强。”

梅拉尼娅松了口气，靠在丈夫肩上，轻声道：“总会有办法的。斯莱特林的院长是我的远亲，或许……”

房间里，萨塔纳斯合上书，望向窗外的夜空。庄园外的树林在月光下泛着黑黢黢的轮廓，他知道那里藏着家族饲养的魔法生物，藏着历代先祖的秘密。

漫长的岁月让他更清楚，真正的力量不在树林里，不在决斗场上，而在那些泛黄的书页间——那些被遗忘的知识，比任何咒语都更锋利，比任何家族荣耀都更长久。

他翻了个身，抱着书闭上眼，嘴角还带着浅浅的笑意。

管他什么斯莱特林还是拉文克劳，他撒旦对力量的追求，在哪里都一样。

而书房里，奥赖恩还在对着羽毛笔练习咒语，小小的身影在烛光下倔强地晃动，仿佛已经看到了自己将来在斯莱特林学院里，带着纯血巫师的傲慢，俯视众生的模样。

…

1938年的布莱克庄园，比往年多了几分凝重。深秋的寒风卷着枯叶拍打在雕花窗上，如同某种无声的催促，提醒着庄园主人，两个儿子的“正式教育”已迫在眉睫。

阿克图勒斯·布莱克坐在书房的橡木书桌后，指尖敲击着一份烫金封面的课程表。那是由号称“神圣二十八族”的纯血家族共同拟定的“学前必修清单”，从《标准咒语（初级）》到《魔法史简编》，甚至包括《贵族礼仪与魔法界社交》，每一项都透着不容置疑的专业。

他抬头看向站在桌前的两个儿子，眉头在触及小儿子时微微蹙起。