而在无人注意的角落，萨塔纳斯的眼睛悄悄睁开一条缝，望向窗外沉沉的夜色。那眼神里，没有婴儿的纯真，只有一片深不见底的平静，仿佛早已看透了这个家族的未来。

…

日子确实如指尖沙般流逝，但对萨塔纳斯而言，这段属于布莱克家族的时光，不过是漫长岁月里的一个短暂注脚。

1932年的巫师界，空气中弥漫着山雨欲来的紧张。在德国的盖勒特·格林德沃，他的名字如同一道阴影，渐渐蔓延至整个欧洲大陆的上空。而在英国伦敦郊外的布莱克庄园，三岁的奥赖恩与萨塔纳斯，正以截然不同的姿态，迎接属于他们的童年。

庄园的庭院里，深秋的落叶铺了一地金黄。奥赖恩穿着小小的黑色巫师袍，正笨拙地挥舞着一根山楂木小魔杖——那是父亲阿克图勒斯特意为他准备的玩具，杖芯里嵌着一根无害的独角兽尾毛。他学着大人的模样，对着空中的落叶念诵着不成调的咒语：“ Wingardium Leviosa （羽加迪姆勒维奥萨）！”

树叶纹丝不动，他却涨红了脸，梗着脖子再次挥动魔杖，小脸上满是布莱克家族特有的执拗。

“父亲说，纯血巫师的孩子，三岁就该能调动魔法了。”他嘟囔着，又试了一次，终于有片枯叶颤巍巍地飘起半寸，随即“啪嗒”一声落在地上。

“很棒了，奥赖恩。”梅拉尼娅站在廊下，微笑着鼓掌。她穿着一身墨绿长裙，看着长子的眼神里满是温柔——奥赖恩完美继承了布莱克家族的骄傲，对魔法有着近乎本能的渴望，一举一动都透着小大人般的严肃。

而不远处的石凳上，萨塔纳斯正安静地坐着。他没穿巫师袍，而是套了件宽松的黑色亚麻衫，双腿晃悠着，手里捏着一片梧桐叶，专注地看着叶脉的纹路。

他对哥哥的魔法练习毫无兴趣，反而对庭院角落里那只拖着尾巴的松鼠格外关注，眼神跟着松鼠的跳跃轻轻移动。

----------------------------------------

第6章 出现了又没出现

“萨塔纳斯，过来试试。”阿克图勒斯走过来，手里拿着另一根小魔杖，语气里带着几分期待。

这三年来，小儿子的表现愈发古怪——他几乎从不哭闹，学说话时一开口便是完整的句子，对家族珍藏的古老魔法书表现出异乎寻常的兴趣，却对孩童该有的游戏兴致缺缺。

更让阿克图勒斯在意的是，他从未主动展露过任何魔法天赋，仿佛体内的巫师血脉被某种力量封印了。

萨塔纳斯抬起头，漆黑的眼睛望了望父亲手中的魔杖，又低头看了看自己手里的树叶，摇了摇头：“不好玩。”

“不好玩？”阿克图勒斯皱眉，“魔法是巫师的荣耀，怎么会不好玩？”

“它现在太吵了。”萨塔纳斯轻声说，指尖轻轻划过树叶的边缘，那片梧桐叶突然无风自动，顺着他的指尖盘旋起来，如同被一只无形的手牵引着，在空中画出一道优美的弧线，最后轻轻落在他的掌心。

整个过程没有任何咒语，没有任何魔杖的辅助，自然得如同呼吸。

阿克图勒斯瞳孔微缩。他能感觉到，那不是孩童无意识的魔法波动，而是一种精准到可怕的控制力——仿佛魔法元素在萨塔纳斯面前，温顺得像一群听话的宠物。

“你……”他刚想说些什么，庄园里的家养小精灵多多突然出现，尖声喊道：“主人！主人！今天的报纸取来了。”

多多手里举着一份卷起来的《预言家日报》，报纸的头版用加粗的黑体字印着震撼性的标题：《盖勒特格林德沃选举舞弊！麒麟阴谋败露，黑魔王仓皇逃离！》

阿克图勒斯一把抓过报纸，快速浏览着内容。报道称，盖勒特·格林德沃在国际巫师联合会会长选举中，利用不正当手段操控麒麟，试图以“天命所归”的假象骗取选票，却被揭穿阴谋，其追随者在与反对者的冲突中溃败，格林德沃本人已不知所踪。

“他失败了。”阿克图勒斯低声道，眼神复杂。

作为纯血巫师，他对格林德沃“为巫师利益而战”的口号并非毫无认同，但对方的极端手段与暴露的野心，又让他本能地警惕。

梅拉尼娅也凑过来看了报纸，脸色微白：“幸好他败了……听说他的手下在欧洲烧杀抢掠，若是真的掌权，不知道会闹出多大的乱子。”

奥赖恩听不懂大人们的对话，只听到“格林德沃”的名字，他仰起头问：“父亲，那是个很厉害的巫师吗？比您还厉害？”

阿克图勒斯摸了摸长子的头：“他曾是最接近力量巅峰的巫师之一，但野心会吞噬一切。记住，奥赖恩，真正的强大，不在于征服，而在于掌控。”