很有意思不是吗，肆意妄为地挥洒奇迹与力量，化不可能为可能。

来《多维人生》想玩的不就是这个？

玩家捏着这只刚诞生的小鸟，将它轻轻放到太宰治摊开的、还僵在空中的手掌上。

“喏，还给你，”她笑眯眯地说，语气轻松得像分享了块糖果，“拿去玩吧，一个会动的纸鸟，哈哈哈哈多有意思！”

那纸鸟落在太宰治微凉的掌心，似乎有些不适应地歪了歪头，翅膀又“簌簌”地抖了抖，纸页摩擦发出细微的声响。那点微弱的灵性似乎在努力理解着新的触感和环境。

太宰治的手指终于动了动，极其缓慢地、带着一种前所未有的意味，收拢了手指，没有太用力，仿佛害怕将这脆弱而神奇的造物捏坏。

他低下头，仔仔细细地看着掌心里这个违反常理的存在。

确实……很有意思。

他眼中翻滚的暗流渐渐沉淀为一种纯粹的、充满了探究欲的兴奋光芒，嘴角重新勾起，弧度却比之前深了许多。

——

生命是什么呢？

人活在这个世界上究竟有什么意义呢？

这个压抑、灰暗、充斥着蝇营狗苟的世界……人类、究竟为什么想要在这样的世界活下去？

很小的时候，律岛修治就在思考这样的问题。

议员父亲、旧华族母亲、聋哑般的仆人、争抢着获得关注的孩子……在这个庞大但又无比狭小的一方天地里面。

传统古板、一成不变……连吃饭都是严肃而沉重的，直让人提不起筷子。

母亲是他一潭死水般的生活里唯一一点亮色。

她曾教他在巨大而寂静的和室角落里，用昂贵和纸折出蝴蝶、小船和鸟儿。

纸是死的，规矩是死的，人心是死的，世界是死的，唯有幻想短暂。

为死物赋予想象的姿态，让它占据一片空洞的空间，这便是他最初理解的“意义”了，一种精巧却无用的装饰，如同他那华族身份本身。

然后母亲死了，带着仅有的一点色彩静悄悄地离去。

他第一次切实感受到死亡的味道——如此苦涩。

后来，律岛修治也“死”了，成了太宰治。

他沉入深渊，在泥泞污浊的黑暗里翻滚挣扎，用更大的喧嚣去掩盖灵魂深处那仿佛永无止境的空洞回响。

生命的意义？他无数次咀嚼着这个词组，如同品味一块完全失去滋味的口香糖。

为了证明存在而伤害他人？为了虚无缥缈的责任？为了渺茫的爱？还是仅仅因为……惰于死亡？

一切答案在死亡的绝对终结面前都显得苍白无力。

它公平地如达摩克利斯之剑般悬浮在每个人头顶，等待着唯一一次拥抱。

他开始靠近死亡，试探它，撩拨它，像在与一个冷酷的情人调情，期待着它最终能给出一个明确的、永恒的答案。

毁灭是终结，或许也是一种明晰？

然而此刻，一只死物就在他掌心“活着”。

它的生命是被强行点亮的火花，是绝对的“非自然”，是由玩家随心所欲挥洒的“奇迹”。

它不是漫长的进化产物，不是精妙的基因编码，它甚至没有一个由蛋白质构成的身体！

它只是一张被他随手折起的、廉价轻薄的纸张，被点墨画了眼睛，然后……就活了。

玩家赋予了它“存在”本身。没有痛苦，没有意义的拷问，没有向死而生的沉重负担。

玩家那句带着得意和漫不经心的笑语——“拿去玩吧……多有意思！”——在他死水微澜的思绪中尖锐地回荡。

那语气轻松得如同丢出一颗糖果，而非播撒了“生命”这种沉重到足以让无数哲人苦思一生的概念。

生命——这个被他反复推敲、厌弃、甚至渴望终结的“东西”——在玩家手中，可以是……如此轻盈的？

不是自然的必然，不是神明的垂怜，不是基因的延续，而是……有趣。

仅此而已。

这是玩家对生命的意义的回答吗？

他开始陷入沉思。

而玩家已经转身，和织田作之助一起朝着宿舍区走去，留下他和这只新生的、脆弱的生命在逐渐浓郁的夜色里。

远处农场宿舍的嬉闹声随风飘来，带着无忧无虑的烟火气。

太宰治低下头，指腹极其轻微地抚过纸鸟折叠的翅膀边缘。

那纸张的触感如此真实，可那下面包裹的、驱动它微微起伏的生灵之力，又如此虚幻。它的灵性懵懂而纯净，没有背负半点这世界强加给智慧生命的痛苦与挣扎。

毁灭是终结……可终结本身的意义，在这随手点燃生命奇迹的力量面前，也显得……如此苍白无力了？

如果死亡并非唯一的“绝对”，如果生命的形态可以如此荒谬而随意地被制造……那么“意义”本身，是否也是一种可以随意涂抹的颜料？