她离开了。

郑颖浑浑噩噩的坐进婚车里，看着窗外飞速掠过的风景，心里一片茫然。

今天阳光很好，明亮温暖，却驱不散她心底的寒冷与阴霾。

敬茶环节，程磊父母给的改口费是三百。

很少，但她不能抱怨。

因为她父母给的更少，只有两百。

所以她没脸抱怨。

就像八万八的彩礼，父母只给了她八千当嫁妆。

剩下的都是弟弟的。

弟弟，弟弟，弟弟！

全都是为了弟弟！

家里存款是弟弟的，房子是弟弟的，彩礼是弟弟的，就连爱……也是弟弟的！

世界为什么如此不公啊？

如果——如果她没有看那些书，现在她最多只是感到难过，但她看了，所以她清楚的知道原因，清醒的接受痛苦，所以她才会如溺水者一样，在窒息的绝望里挣扎。

【知知，你为什么……要让我看那些书啊？】

【我不是书里坚韧不拔的女性，也不是闪闪发光的主角，我懦弱，我脆弱，我庸弱……我什么都做不了。】

清醒的痛苦远比愚昧的麻木更磨人。

她蜷缩在角落的阴影里，逃避式的戴上耳机，听着里面缓缓流淌着的纯音乐。

“表姐，你现在离开还来得及。”

谢知的声音突然在耳机里响起。

郑颖猛地瞪大了眼睛。

“知、知知？”

“是我。”

谢知平静道：“我接管了你的手机，听到了你哭泣的声音。”

郑颖的心跳快得像要撞碎胸腔。

她张了张嘴，喉咙发紧，“我、我没哭……”

谢知：“自欺欺人。”

郑颖的声音在颤抖，“对不起……”

谢知：“你从什么时候开始，只会说对不起了？”

明明你最对不起的人，是自己啊。

郑颖沉默了几秒，说：“大概，是高考后吧。”

谢知送给她的那些书，她其实很喜欢，翻来覆去的看了无数遍，书页都卷起来了。

她想着，等高考结束，她就离开这个压得她喘不过气的家。

高考——每一个胆小的孩子，逃离原生家庭最正规的渠道。

只要能考到一个不错的成绩，就能选择一所不错的学校，光明正大的离开家庭。

空间的距离会极大的削减亲情的压迫，优秀的文凭能带给人自立的底气。

只要她能考出来——山高任鸟飞，海阔凭鱼跃。

从此，就真的海阔天空了。

但郑颖高考没考好。

或者说，她本来就不怎么擅长学习。

她连本科线都没达到。

原本的设想全部落空，她不仅没有复读的机会，还要面对整日唉声叹气的母亲，心里的愧疚越来越大，最终……在志愿选择上，她听从了父母的意见。

高考失利，也意味着郑颖的人生失利。

她意识到自己没有挣脱束缚的力量。

“女孩子家，本来读书就不是强项。”

母亲的声音犹在耳畔，“复读费那么贵，不如选个本地的专科，学个护理或者幼师，踏实。”

“将来再找个好人家……”

父亲坐在一旁抽着烟，烟雾缭绕里，只丢出一句：“听你妈的，早点毕业挣钱，也好帮衬你弟。”

填报志愿那天，她坐在电脑前，母亲在一旁盯着屏幕，手指点着本地一所大专的学前教育专业：“就这个，稳定，以后好找工作。”

郑颖像是提线木偶，随着指令做出相应的选择。

她又想起了谢知推荐给她的那些书，书里说人要为自己而活，可现实是，她连选择自己专业的权利都没有。

志愿提交的那一刻，她仿佛听到了某种东西碎裂的声音。

她知道，这不仅仅是志愿的敲定，更是她人生的定格——她将在这座熟悉的小城读完三年书，然后找一份安稳的工作，拿着微薄的工资，一部分寄给家里，一部分留给自己，就这样日复一日，直到开启人生的下一阶段——结婚生子。

曾经那些关于“山高任鸟飞”的憧憬，终究成了一场空。

她低头看着自己的手，这双手握得住笔，却写不出挣脱束缚的答卷。

是她没用。

【表姐，你不是柔软的藤蔓，你是一棵扎根土壤的大树。】

谢知对她说过的话再次响起，可她逐渐意识到，她确实不是藤蔓，她是被藤蔓缠住的树，刚要抽出新芽，就被生生拽回了原地，根部努力汲取的养分，都成了藤蔓的补品。

“我想走。”

“可我已经领证了。”

郑颖苍白的脸上露出一个笑容，“我没有机会了，知知。”

她不是小说中的女主角，想逃婚就逃婚，现实世界里，举办婚礼前，他们就把证领了。

可是——