那是一个小小的、黑乎乎的东西。哈利弯腰捡起它，发现是一个破旧的笔记本。封面是黑色的硬皮，因为年代久远和潮湿而显得有些肿胀、褪色，没有任何标题或名字，只有扉页上用一种模糊的墨水写着：T. M. 里德尔。

里德尔？一个完全陌生的名字。哈利随手翻了翻，里面所有的纸页都是空白的，没有一个字。这似乎只是一个被人丢弃的废本子。他正想把它扔回原地，一种莫名的冲动却让他将它塞进了自己的长袍口袋。也许……可以用来打草稿？总比空着强。

当晚，在格兰芬多塔楼，公共休息室里炉火噼啪作响，罗恩和赫敏在下着巫师棋，哈利则坐在一旁，百无聊赖地拿出了那个里德尔的日记本。他尝试用羽毛笔在上面写字，询问这是谁的本子，但墨水就像滴在油脂上一样，瞬间滑落，没有留下任何痕迹。

“真是个怪本子。”哈利嘟囔着，随手将墨水滴在了上面，准备放弃。

然而，奇迹发生了。那滴墨水并没有晕开或滑落，而是像被羊皮纸吞噬了一般，迅速地被吸了进去，消失得无影无踪。紧接着，就在墨水消失的地方，浮现出了一行哈利从未写过的、优雅而清晰的字迹：

‘你好。’

哈利惊呆了，差点把本子扔出去。他揉了揉眼睛，确信自己没有看错。他犹豫了一下，颤抖着拿起笔，在旁边写道：

‘你是谁？’

墨水再次被吸收，新的字迹浮现：

‘我是汤姆·里德尔。你是谁？’

‘哈利·波特。’

这次，日记本仿佛停顿了一下，字迹浮现的速度慢了一些：

‘你好，哈利·波特。我的名字对你来说可能很陌生。我曾在霍格沃茨读书，那是五十年前的事情了。’

五十年前！哈利的心脏猛地一跳。那不正是密室上次被打开的时间吗？他强压住激动，写道：

‘你知不知道密室的事情？’

‘我知道。事实上，我亲身经历了那一次。我知道密室被打开了，知道那个怪物袭击了学生，甚至……知道当时被认为打开密室的人是谁。’

日记本里的“汤姆·里德尔”仿佛一个耐心的、知识渊博的幽灵，开始缓缓讲述五十年前的故事。他描述了一个叫海格的男孩，如何被发现在宿舍里养着一只危险的、巨大的蜘蛛（阿拉戈克），如何被当时的管理员（还不是费尔奇）和校长（阿芒多·迪佩特）认定是操控怪物、导致一名麻瓜出身女学生死亡的凶手，最终被开除。

‘但他是冤枉的！’ 哈利激动地写下，他想到了海格，那个善良的、热爱所有神奇生物的猎场看守。‘海格绝不会杀人！’

‘我也这样认为。’ 里德尔的字迹带着一种沉静的认同，‘但我当时没有足够的证据。迪佩特校长迫于压力，必须给公众一个交代。海格被开除，事情被压了下去，密室被认为已经永远封闭。现在看来……显然并非如此。’

哈利完全被这个故事吸引了。他仿佛透过这泛黄的纸页，看到了五十年前的霍格沃茨，看到了一个被冤枉的男孩，和一个似乎洞察一切、却又无能为力的优秀学生汤姆·里德尔。

‘那你知不知道，真正的继承人是谁？密室里的怪物到底是什么？’ 哈利迫不及待地问出了最关键的问题。

日记本再次陷入了沉默，仿佛在权衡，在回忆。过了好一会儿，新的字迹才慢慢浮现，带着一种凝重的气息：

‘这是一个很长的故事，哈利·波特。涉及到一些……危险的秘密。或许，我们可以换一种方式交流？让我直接……展示给你看？’

‘展示？怎么展示？’

‘放开你的心神，集中注意力在日记本上。我可以带你……回到那段记忆里。’

一种混合着好奇与不安的感觉攫住了哈利。回到记忆里？这听起来既神奇又危险。但他对真相的渴望压倒了一切。他看了一眼不远处正在为一步棋争吵的罗恩和赫敏，深吸一口气，将全部注意力集中在了那本散发着陈旧气息的日记本上……

……

就在哈利的精神逐渐被拉入那个五十年前的漩涡时，城堡的另一端，两个身影正走向二楼那间常年废弃的女生盥洗室。

伊菲·怀特裹紧了她的厚长袍，嘴里抱怨着：“说真的，嘉德莉娅，为什么我们要在一个下雨的晚上，来拜访一个哭哭啼啼的幽灵？而且是在女生盥洗室！要是被费尔奇或者哪个教授抓到，我们怎么解释？‘哦，我们只是来和桃金娘探讨一下死亡美学和 管道系统’？”

跟在她身后的嘉德莉娅·斯内普依旧是一身黑袍，仿佛与走廊的阴影融为一体。她没有理会伊菲的抱怨，声音清冷：“桃金娘·沃伦，死于五十年前密室第一次被确认打开的时间。她是唯一的死者，也是目击者。如果有什么线索被遗忘了，只可能在她这里。”