按照那张焦黑纸条上的指示，他们找到了魔法部大厅那标志性的金色喷泉——此刻在夜间魔法照明下显得华丽而空洞。喷泉后面光洁的黑色墙壁看上去毫无异样。哈利深吸一口气，走到左边第三块砖前，屈起手指，轻轻叩击了七下。

“命运无常。”他低声说道，声音在空旷寂静、只有喷泉流水声的大厅里微微回荡。

仿佛触动了某个古老的机关，被叩击的那块砖石悄无声息地向内凹陷、旋转，露出一条向下延伸的、仅容一人通过的狭窄螺旋阶梯。阶梯两侧的墙壁是光滑的黑色石头，镶嵌着散发幽蓝色微光的符文，空气中弥漫着一股陈年的羊皮纸、灰尘和……某种更难以形容的、类似“可能性”或“命运”本身的冰冷气息。

他们对视一眼，看到了彼此眼中的紧张和决绝。哈利第一个侧身钻了进去，魔杖尖端亮起荧光闪烁。其他人鱼贯而入。阶梯很深，旋转向下，仿佛通往地心。脚步声被奇异地吸收，只有他们自己的呼吸声显得格外清晰。

不知下了多久，阶梯终于到了尽头。面前是一扇没有任何标记、浑然一体的黑色石门。哈利伸手推去，石门沉重却平滑地向内开启，没有发出一点声音。

门后，便是神秘事务司。

映入眼帘的景象，超出了他们最离奇的想象。他们站在一个巨大的、圆形穹顶大厅的边缘。大厅中央是一个凹陷的深坑，坑底似乎有什么在缓缓旋转，发出低沉、持续的嗡嗡声，像是无数细语交织成的背景音。环绕着深坑的，是一扇扇样式古朴、紧闭的黑色木门，门上没有任何编号或标识，只有些模糊的、仿佛天然形成的木质纹路，但看久了却让人头晕目眩。大厅的光源来自墙壁和穹顶上镶嵌的、发出珍珠白色冷光的球体，光线均匀而冷漠，照得一切都失去了真实的质感，仿佛置身于一个巨大而精密的梦境模型。

“死亡厅相邻……”赫敏低声复述着纸条上的话，目光扫过那些一模一样的门，“哪一扇是预言厅？哪一扇又是死亡厅？”

“靠感知，非目视。”卢娜用她那空灵的声音说，她歪着头，仿佛在倾听空气中某种常人听不到的声音，“骚扰虻在这里很安静……但有一种更古老的、睡着的东西在附近。”

时间紧迫，容不得仔细分辨。哈利闭上眼睛，努力屏蔽周围的景象和同伴们紧张的呼吸声，试图去“感知”。额头的伤疤在进入这里后就有一种持续的、细微的麻痒感，仿佛在呼应着什么。他集中精神，想象着那个关于他和伏地魔的预言……慢慢地，他感觉到一丝极其微弱、却无比清晰的牵引力，来自正对面偏左的一扇门。那感觉冰冷而沉重，带着宿命般的粘稠感。

“那边。”哈利睁开眼睛，指向那扇门。

他们小心翼翼地穿过空旷的大厅，脚下的黑色石砖冰凉。推开那扇门，后面的景象再次变换。

这是一个无比广阔、仿佛没有尽头的房间。之所以说“仿佛”，是因为房间的边界隐藏在流动的、珍珠灰色的雾气中。房间里没有地板，取而代之的是一排排高耸入雾霭的黑色木质架子，如同图书馆里无限延伸的书架，却更加古老、沉默、令人敬畏。架子上密密麻麻、整整齐齐地摆放着无数灰扑扑的、拳头大小的玻璃球。每个玻璃球内部都似乎有一小团不停旋转的银白色雾气，表面贴着一个小小的、泛黄的标签，字迹早已模糊不清。整个房间静得可怕，只有他们自己的脚步声和呼吸声在无边的寂静中被放大，又被雾气悄然吸收。空气中弥漫着尘埃和一种时间停滞般的陈旧气息。

“梅林的胡子……”罗恩仰头看着那消失在雾气中的架子顶端，喃喃道，“这得有多少……”

“找到标签……”赫敏提醒道，但随即想起纸条上说的是“靠感知，非目视”。标签根本看不清。

哈利再次闭上眼睛，跟随那道愈发清晰的牵引力。它像一根冰冷的丝线，缠绕着他的意识，指向房间深处。他迈开步子，穿过一排排沉默的架子，其他人紧跟在后。架子间的通道狭窄而幽深，两侧无数的玻璃球如同无数只漠然的眼睛，注视着这几个闯入命运禁地的少年。

走了似乎很久，又或许只是几分钟，在时间感都被这诡异空间扭曲的地方，哈利停下了脚步。牵引力的源头就在这里，右侧架子上，一个看起来和其他毫无二致的灰扑扑玻璃球。它静静地待在那里，标签上的字迹同样模糊。但哈利能“感觉”到它——一种强烈的、令人心悸的共鸣，仿佛他灵魂的一部分被封存在了里面，与伏地魔的那部分紧紧缠绕。