“二十岁……”赫敏的声音第一个打破死寂，带着难以置信的颤抖，棕色眼睛睁得大大的，里面充满了巨大的震惊和一种近乎眩晕的敬佩，“梅林啊……她……她去世的时候，只……只比我们现在大七岁……”

她的声音哽住了，后面的话被巨大的冲击堵在喉咙里。赫敏一直自诩为学霸，但此刻面对嘉德莉娅·斯内普在短短二十年生命里铸就的、如同星辰般耀眼的成就山脉，她感到了前所未有的渺小和震撼。

罗恩的下巴几乎要掉到桌面上。他伸出自己的手，茫然地看着上面的纹路，然后又看了看年鉴上嘉德莉娅的照片，再看看自己的手指，仿佛在确认一个荒谬的事实。他掰着手指头，用一种近乎梦呓的声音喃喃计算着：“二十岁……栀子花坊……全魔法界……将近一半的炼金产业？梅林的臭袜子啊！那得是多少加隆？堆起来能填满整个魁地奇球场吧？不！十个球场！”他掰手指的动作越来越快，眼神越来越呆滞，显然他那对数字并不敏感的脑子已经被这庞大的产业规模彻底搅成了一锅粥。

哈利的反应则更加复杂。他翠绿的眼睛死死盯着“1980年8月16日”这个日期，眉头紧紧锁起。这个日期像一根冰冷的针，刺入了他记忆深处某个模糊的角落。他父母的牺牲……是在1981年的万圣节前夕。仅仅相隔一年多一点。那个最黑暗的时代，伏地魔的阴影笼罩着一切。他看着照片上嘉德莉娅那双沉静的深紫色眼眸，又想起自己母亲莉莉那双同样温柔的绿眼睛，一股同病相怜的悲凉和更深的愤怒涌上心头。都是被那个恶魔夺走的！他放在膝盖上的手，不自觉地握成了拳头。

“还有这些专利……‘灵语玩偶’、‘赫尔墨斯之缚’、‘世界之匙’……还有那个‘生命之石’？梅林的胡子！”罗恩终于从加隆的海洋里挣扎出来，指着年鉴上的发明列表，声音因为激动而有些变调，“我敢打赌佐科笑话店里一半的新玩意儿都付钱给‘栀子花坊’！还有‘灵魂稳定剂’？听起来就……就厉害得吓人！怪不得……”他想起了莱拉在火车上对抗摄魂怪时展现的意志力，想起了她在博格特前那震撼人心的“滑稽滑稽”，似乎找到了某种解释。

“不止是厉害，罗恩。”赫敏的声音带着一种近乎学术性的惊叹和深深的惋惜，她指着年鉴上关于“生命之石”和“灵魂稳定剂”的简短描述，“‘触及炼金术终极领域’、‘对抗黑魔法灵魂侵蚀’……这些都是足以改变魔法界格局的突破！弗立维教授说得对……她太耀眼了，耀眼到让黑暗无法容忍……”她的目光落在“于1980年8月16日不幸英年早逝”那行字上，眼圈微微泛红，“香消玉殒……红颜薄命……这简直是整个魔法界无法估量的损失！”

“天呐，莱拉……”赫敏终于将目光从书页移开，看向身边沉默得可怕的女孩，声音里充满了真诚的、毫不掩饰的震撼和敬意，“你妈妈……她真的太……太厉害了！她是一个真正的天才！一个传奇！”

莱拉没有回应。

她只是静静地坐在那里，低垂着头，浓密的黑色长发滑落下来，遮住了她大半张脸。纤细的手指依旧停留在年鉴的书页上，指尖正轻轻描摹着照片里嘉德莉娅那带着浅浅酒窝的温柔笑靥。那指腹下的触感，是冰冷而粗糙的纸张纤维。

一滴温热的液体，毫无预兆地挣脱了眼眶的束缚，垂直坠落。

“啪嗒。”

一声极其轻微的声响，在寂静的桌面上却清晰得如同惊雷。泪水精准地砸在书页上母亲年轻脸庞的位置，迅速晕开一小片深色的、不规则的湿痕，像一朵骤然绽放又迅速枯萎的透明小花，覆盖了那个恬静的笑容。

紧接着，第二滴，第三滴……泪水如同断了线的珠子，接连不断地滚落，砸在泛黄的书页上，发出细碎而压抑的声响。莱拉的肩膀开始难以抑制地微微抽动，但她死死咬住下唇，没有发出一丝哽咽的声音，只有那压抑的、细微的抽气声，暴露着她内心汹涌澎湃、几乎要将她撕裂的悲伤巨浪。

二十岁。梅林爵士团一级勋章。栀子花坊的掌舵者。炼金术与魔药学双料的天才山峰。还有那冰冷的、终结一切的日期——1980年8月16日。这些冰冷的文字和辉煌的头衔，此刻却像一把把烧红的钝刀，反复切割着她的心脏。

她曾经以为母亲只是一个模糊的影子，一个存在于舅舅复杂眼神和简短话语中的名字。她从未想过，这个名字背后，是一个如此年轻、如此璀璨、如此……令人心碎的生命。她的才华如同烈日般灼目，她的成就足以照亮一个时代，可她的生命，却像一颗划过夜空的流星，在最绚烂的时刻，被一只名为伏地魔的、沾满血腥的巨手，硬生生地掐灭了光芒，只留下无尽的黑暗和这个名叫“莱拉”的、带着一半仇恨血脉的遗孤。