在中学，也许他的成绩还能一看，但到了文理大学，比他更聪明、更有能力的人比比皆是，那些人甚至家世富裕，人缘好，身边总围着一群人，等着捡从他们指缝间漏出的一点钞票。

莫虞做的兼职里大部分都是饭店或甜品店的服务员，因为这样可以吃卖不完的逾期产品。莫虞只把填饱肚子放在第一位，来不及顾忌饮食结构与营养搭配，只是一股脑地想要裹腹，于是摄入了大量的糖分和碳水来生存，再加上过重的生活压力和冗余的工作量，他不得不靠进食来平衡自己的心态。

正值青春期的莫虞因此付出了相应的代价，他的体重直线上升，到了大一，183的身高，体重已经直逼100公斤。

他那原本引以为傲的脸也因肥胖而失去了它的作用。

霍任出现在莫虞大一的秋天。

传播学院的学生会招新，莫虞没有去。他那天在食堂后厨兼职洗碗，没有在意这件事。那段时间他在意的只有三样东西：下一顿吃什么，这个月的房租怎么交，以及明天能不能少被人多看两眼。

一百公斤的身体是藏不住的。莫虞在那一段时期极度自卑，低头走路不看任何人，试图靠眼神的闪避把自己缩小一寸。

他尝试过社交。刚开学的时候去聚餐，菜单传到他手里，他翻了两页，没点。后来AA的钱算下来，够他吃四天的食堂。那之后他再也没有去过。渐渐地，别人也不叫他了。

大学生，做事不会太幼稚。他们对莫虞的态度不是排挤，是某种更温和、也更残酷的东西，忽略。

他像一堵墙，大家都在经过，但没有人会跟一堵墙打招呼。

霍任第一次跟他说话，是在传播学院主楼一层的公告栏前。

莫虞在看一份兼职招聘信息，突然一只手从他肩膀上方伸过来，把一张海报贴在了他面前的公告栏上。

“借过。”

莫虞往旁边让了一步，抬头，看见一个男生的侧脸，下颌线很利落，头发比大多数男生都长一点，在后脑扎成一个小撮。

那个人贴完海报，低头看了他一眼，张嘴和他搭话。

“你哪个专业的？”

“传播。”

“好巧，我也是。”

“哦，我也是。”那个人笑了一下，伸出手，“霍任。”

莫虞犹豫了一下，把手从口袋里拿出来，跟他回握。

他的手因为长期泡水，指甲边缘生出倒刺，掌心还有一道被碎盘子割破的旧疤。霍任的手很干燥，比莫虞的手大一些，温度刚好，握了两秒就松开了。

“你叫什么？”

“莫虞。”

“莫虞。”霍任重复了一遍，像是在记住这个名字，“你刚才在看什么？”

莫虞指了指公告栏上的招聘信息。

“找工作？”

“嗯。”

出乎莫虞意料，霍任听闻，点了点头，说：“我帮你问问。”

莫虞以为他是客套，没有放在心上，随口道了声谢，转身离开。

第二天下午，莫虞从教学楼出来，碰到霍任站在门口，手里拿着一张纸条，递给他。

“图书馆那边缺一个晚班理书的，不用见人，工资按时薪算，你试试。”

莫虞愣了一下，接过纸条。

“谢谢。”

“不用。”霍任把手插进口袋里，没有再多说什么。转身走之前丢下一句，“二食堂三楼那个小窗口有炒饭，便宜还管饱，别老吃面包。”

莫虞目送着他的背影消失在教学楼拐角。

他不知道霍任是怎么知道他每天都在吃面包的。也许是看见了他书包侧袋里的包装袋，也可能只是猜的。

莫虞第一次觉得，这个世界上有人看见了他。

后来的事情发展得很自然，但自然中却带着一丝怪异和突兀。

霍任开始出现在莫虞的生活里。偶尔在他上晚班时帮他推书车，把一本本书放回到书架上，下了课两人一起去食堂，霍任端着盘子坐在他对面，上课时霍任也会顺手帮他占一个靠边的位置。

这种关系太微妙，太神秘，也太陌生，是莫虞从小到大都没经历过的。莫虞没有朋友，没有亲人，没有被谁友好相待过。

只有霍任把他当做独立的、具体的人。

“你为什么对我这么好？”某天下午，莫虞忍不住问他。

霍任靠在图书馆的书架旁，低头看着他，语气很淡：“你挺好的。”

答非所问。

莫虞不知道他好在哪里，只知道有什么东西在暗中悄然发生着变化。

大一下学期，莫虞瘦了下来。

过程很难，但好在莫虞从来都是那种对自己狠得下心的人。

半年的时间，莫虞瘦了四十余斤。

他的变化是肉眼可见的。脸部的轮廓开始显露，颧骨的线条、下颌的弧度、那双蓝灰色眼睛在脸上所占的比例，所有被脂肪掩盖的东西，一层一层浮现出来。