霍任觉得这是好事。一个听话的合伙人，一个不会闹脾气的恋人，一个知道怎么成熟地处理事情的人。

分手是莫虞提的。

那天是周日，公司没有人。莫虞把一份文件放在霍任桌上，上面写得很清楚：股份分割、客户归属、资金划分。他没有多要，只要了自己应得的那部分，还有几个他一手带起来的客户。

霍任看完那份文件，沉默了很久。

“你想好了？”

“嗯。”

“为什么？Amice？”

莫虞想了想，说：“不合适。”

霍任笑了，那个笑和他大一那年秋天在公告栏前递给莫虞纸条时的笑一模一样，好看，得体，不远不近。

“行。”他说，“但公司的事，还是按原来那样。”

霍任能放他走，因为他对莫虞的真心早就荡然无存了，所以他不会纠结一个名分、一段关系，莫虞是不是他男朋友，这影响不了什么。他有的是办法控制莫虞一辈子，这比单单做他男友还要更能满足他的占有欲。

分手后的日子和分手前没什么区别。同一个办公室，同一批客户，同一个提案流程。只是莫虞不再去霍任的公寓，不再接霍任超过晚上十点的电话，不再依偎在一起谈论公司的未来。

他把两个人的关系切割成两块，合伙人和前男友。他把后一块锁进抽屉里，钥匙扔掉，仿佛这样就可以假装自己从来没有打开过。

只是偶尔恍惚时，莫虞会下意识地摸一下额角，那里早就没有疤了，但莫虞总感觉它在流血。

A2A被大公司挤压，是莫虞预料之中的事。

广告行业就是这样，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米。A2A做得再好，体量摆在那里，客户预算一收缩，第一个被砍的就是小公司的份额。

莫虞算过账。如果及时宣布破产，把公司名下的资产变现，客户资源打包出售，他和霍任每个人都能拿回一笔钱。不多，但足够他们重新开始。他把方案摆在霍任面前，数据、图表、时间线，一清二楚。

霍任看了十分钟，把文件夹合上。

“不行。”

霍任的野心是莫虞最熟悉的东西。它曾经是霍任身上最亮的那部分，也是后来最重的那部分，压在公司头上，压在莫虞头上，压在所有“我不想做但霍任想”的念头上。

“你再看一下数据，拖得越久，亏得越多。”

“我说不做。”霍任的语气很淡，“A2A是我的心血，我不会让它倒。”

莫虞等了一个月。又等了一个月。公司的账上越来越难看，客户走了三家，员工走了两个，剩下的工资都发不出来。霍任还在谈新的融资，每天打电话到半夜，西装笔挺地出去，面色铁青地回来。

莫虞没有劝他。他把该做的报表做完，该写的方案写好，该见的客户见完。

每天晚上最后一个走，关灯之前站在公司门口看一眼，A2A的logo贴在前台后面的墙上，亚克力板做的，灯光打上去的时候很好看。

他突然想，这个东西当初是谁设计的，想了半天才想起来，是他自己。

霍任出差那天是周四。飞上海，谈一个据说很有希望的投资方，来回三天。莫虞在机场送他、霍任进了安检，莫虞站在出发大厅，看着他的背影消失在人群里，然后转身，打车，回公司。

三天时间足够莫虞做很多事情。

他找了律师、会计师、几个有意向接手客户资源的同行。

他手里有一份早就准备好的文件，签字的日期留空，只等人名填上去。周五下午，破产清算的申请递进了公司注册处。

周六上午，霍任的电话打过来的时候，莫虞正在收拾自己的东西。一个纸箱，装不了多少，只有几本书，一个旧笔记本，一盒没拆封的名片。办公室里大部分东西都不是他的，他也没有什么东西是自己的。

“你在做什么？”霍任的声音很平，听不出情绪，像冻了很久的湖面，冰层很厚，底下暗流涌动。

“你在做什么？”

“清算。”

“我没有同意。”

“不需要你同意。”

电话那头沉默了很久。莫虞能听见霍任的呼吸声，一下一下的，很重。

“你知不知道你在做什么？”

“知道。”莫虞把笔记本放进纸箱里，合上盖子，“我在让A2A死得好看一点。你拖着它，它只会死得更难看。”

“那是我的公司。”

“是我们的。”莫虞说，“但你从来没有把它当成我们的。”

电话挂了。

莫虞把纸箱抱起来，走出办公室。经过前台的时候他看了一眼那面墙。

A2A的logo还在，亚克力板反着走廊灯的光，冷冷的，像一块墓碑。