那声音从窗户传出去，被夜风撕碎，只持续了不到一秒，然后就消失了。然后什么都没有了。

风灌进来，窗帘拍打着窗框，桌上没合上的文件被吹得满地都是。

莫虞跪在地上，两只手还保持着攥着霍任裤脚的姿势，指尖还在用力，手里空荡荡的，他什么都不剩了。

身体比他的大脑先反应过来。胃猛地收缩，酸液涌上来，他弯下腰，一只手撑着地毯，干呕了几下。什么都没吐出来，只有一声压抑的、从喉咙深处挤出来的声音，然后是静谧，无穷的静谧。

霍任站在他面前，低头看着他。他的脸上没有任何表情，没有愤怒，没有快意，甚至没有怜悯。

他看着莫虞，像在看一件终于被驯服的、不再反抗的东西。

“记住了，”霍任的声音很轻，像是在说一件很普通的事情，“这是你不听话的结果。他是因为你而死的。”

莫虞没有反应。他还跪趴在地上，额头抵着地毯，肩膀剧烈地颤抖。地毯的颜色是深灰色的，上面有猫咪咬坏的几根线头，还有今天早上莫虞不小心洒上去的一滴咖啡渍。

霍任冷漠地从他身边走过去，拿起茶几上的车钥匙，往门口走。

“明早有个会，别迟到。”

说完，把门关上，咔嗒。

莫虞一个人跪在客厅里，窗帘还在腾飞，窗外一片漆黑，恍若无尽的虚空，地上的文件还在徒劳地翻页。

那只发条老鼠躺在沙发脚边，莫三三今天下午追着它玩了很久，累得趴在毯子上喘气，莫虞还笑它只有三条腿，跑不快，然后帮它把发条老鼠的速度降低。

他慢慢抬起头。

夜风灌进来，吹在他脸上，全身发冷发寒，他撑着手臂从地上挣扎爬起，踉跄着走到窗前。

六十八层下面是海璇的夜景，灯火绵延，车流如织，繁华似锦，他什么都看不见。

莫虞关上窗户，拉好窗帘，走回卧室。床上还有莫三三今天偷跑进他卧室里午睡时压出的凹陷，枕头上有几根细软的猫毛。

窗帘拉得很严实，没有光透进来。他睁着眼睛，看着天花板。一夜未眠。

·

莫虞平静地叙说着这个故事。说完，他低头把玻璃杯里凉透了的水一饮而尽，空杯轻轻搁置在茶几上，发出一声脆响。

时至今日，再讲起他和莫三三的故事，莫虞还是会感到由衷地难受和痛苦，那么多年来，他一直为此自责和愧疚，想着要是最开始没有把它救起，它就不会承受从高空坠落的痛苦，莫虞甚至多次从梦中惊醒，翻箱倒柜找出之前莫三三的玩具，睁着眼流泪到天亮，但得益于他受到的多年磋磨，他已经能够把自己的情绪压抑地很好了。

莫虞压下心里的不适，微微笑着转头，看向宋致晏。

“就是这样。我很没用吧？连自己的小猫都保护不好。”

然而，让莫虞惊讶的是，宋致晏的反应比他还大。

对方红着眼眶，嘴唇紧抿着，下颚线紧绷，眉毛压得很低，眼睛的水光中流露出心疼和悲愤。

他一开口，声音竟哽咽发哑。

“不是你的错……”

只说了几个字，他就忍不住哭腔，于是闭了嘴，试图把情绪压下去。

他低头，不想让莫虞看到他发皱的脸，可刚垂下眼，泪水就滚落而出，砸在莫虞的手背上。

莫虞无奈一笑，向他伸出手，轻轻地环住他的身子。

“要抱一下吗？”

宋致晏吸了一下鼻子。

“要……”

莫虞搂着他的肩，把身体往他那边倾，顺势把头靠在他肩膀上，一手扶住他的肩头，一手轻拍他的背。

“都是过去的事了。”

宋致晏没说话，双手环着莫虞的腰，低下头，鼻尖抵着他的发顶，能闻到一股茉莉的清香。

莫虞腾出手去抱着宋致晏，莫哆咪突然受到冷落，疑惑且不满地“喵”了一声，强行钻进二人拥抱形成的空隙中，舒适地贴着莫虞躺下来，莫虞摸摸他的头

宋致晏伸出一只手，抚摸莫哆咪厚实柔软的背毛，两人的手撞在一起，彼此都没躲开。

“……我会保护好你和哆咪的。”宋致晏埋在莫虞的发顶间轻蹭，声音低低的。

莫虞笑笑，握住他的手，两人双手交握，搭在莫哆咪的背上。

“真的吗？”

“嗯。”宋致晏爱怜轻吻莫虞的发顶，拇指在他青白色的手背上摩挲，“我不会让人再欺负你了。”

莫虞睫毛颤抖，缓缓抬眼，仰头看着身边这个自己从小看到大的孩子，一时间有些恍惚。

他轻轻捧着宋致晏的侧脸，滑过青年分明的下颚线，看他青涩气仍尚存、但整体已经成熟了的五官。