海峡彼岸革命的风潮被带在她面前。他像流星一般划过的光。

她与他短暂交谈过。

他不跳舞，碰了一个又一个壁，从未低下头颅。他并非那么冷酷锋利，她看到他受人爱戴，温和，天生地想让人亲近。

他和她身边的追求者不同，没那么甜言蜜语，追求享乐，世界里只有诗歌美酒。

可他面孔那般年轻。

她察觉了一丝忧虑，疲惫。短暂地掠过，那张美丽的面庞真实，又完美到雕像似的隽永。

他一点点打进去，施加着影响力，撬动对面，鼓励着辉格党人在此次议会季据理力争，让英国支持法国或是中立。

他有他的理想。他和一众显贵谈笑着。

但他有时看着窗外，在热闹的人群中安静，孤寂，他在想什么？

……

“我好奇他。当时仅有好奇，后来我想这是一种爱。”

她在冬天遇到他，伦敦的春天快来了，公园会结满鲜花繁绿，阴霾霾早黑，绵绵细雨的天气过去，迎来暖阳的短暂春季。

他在见到前就走了。 2月份，法国的吉伦特派对英国宣战，誓要让革命的烈火燃遍欧洲。

她知道他是个反战派。他紧皱的眉宇不再舒展开，所做终是徒劳无功。

他坚持到最后一刻才回了国。

他记得她名字，和她的父兄未婚夫交谈时没有无视她。他有听她说话，看她拿过的书卷，寥寥的几句交谈。

他平等地对待着所有人，践行着所相信的。他不觉得国王比贫民要高贵，他友好坚定，支持妇女接受同等的教育。

她想，他是个完全值得信任的好人。

而她将要在六月底结婚。

“我做了我这辈子最胆大的事。”莉齐娅听着这个故事的伊始。

“我想去法国看看。”

她夜里辗转反侧，起来看着镜中的自己。

她做了精心筹划，逃了出去。

乔装打扮，穿上了男孩的服饰，乘上了去法国的船只。她拼命地奔跑着，把夜色抛在身后。

满不在乎地留了张便条，说她私奔去了。

“亲爱的爸爸，

当你看到这张便条，我应该去了马赛……”

她不在乎这样会被断绝关系。她会失去什么。她这一趟会遭遇什么。当她混入最后一班走私的货船时。

她想，她再也不要做令人尊敬的莱文森-高尔小姐了。

她出现在他的船舱里，激动地胸口起伏，摘下头顶的帽子，亚麻金的长发散落到肩头，衬着那张玲珑的脸颊。

她喘着气。

男人皱着眉，他辨认出，“莱文森-高尔小姐？”

“你怎么在这？”他说。一口小舌的法式英语。

船只已经起航，两天一夜就能抵达加莱，再无转圜之地。

卡洛琳眼睛发着亮，她郑重地说，“朗格日先生。”

“我去过凡尔赛，当我十几岁的时候。我离开时候，它和英国没什么两样，古老朽旧。”

她顿了顿，激动道，“我想看看你口中自由平等的新世界。”

他审视着。

卡洛琳急急地说，“我会骑马射箭，我很强壮，能说一口流利的法语。我能保护自己，Monsieur。”

“我不想回去结婚。”她坚定地说，“不是任性，而是深思熟虑后的。”

他默默看着她。她屏息等着答案。

“我会和你一起去巴黎。”他没拒绝她，把她送回去，出于照顾没留她一人。

他和她握了握手。她赌对了。

她管自己叫“伊丽莎白.戈登”，苏格兰人。

她就这么去了巴黎，见证了漩涡的最中心，革命中的法国。

城里飘满了三色旗的旗帜，蓝白红。贵族的时代落幕，平民们站上舞台，推出法案和财税政策。

立法议会召开，富裕保守的斐扬派当政，另一边好战的吉伦特派，和更激进的山岳派争论不休。

骑士厅里挤满了人旁听着，巴黎市民，从手工业者到贫民，一群无套裤汉，还有缝纫的妇女，搂过孩子，男人女人孩子，仰着头听里面的争论。

要发言的人，无论来自哪里，只要敢，就能走出来站在讲坛上演讲。

充斥这里的，不再是贵族华美的丝绸和假发，而是黑色挺括的外套。

头上的帽沿别着三色帽徽，女人们也穿着时兴的三色条纹衣裙。巴黎口音和外省人混合，闹闹嗡嗡的，在发言时瞬间安静。

人人昂着头听着。喝彩声，嘘声，争论，被打断的辩论，对公众开放的民主。

当时的法国在紧急备战，向民众征兵。被征召的平民，经过匆忙的训练，穿上红蓝的军服，在欢呼中被送往前线。

九二年，那时就已显现出了狂热的前兆。城里的粮价随着战争飞涨，市民们开始抱怨吃不起面包。