女管家把她领去了书房，莉齐娅不明所以。 “这里面都是先生的东西。”她开了门，示意可以进去。

莉齐娅就这样迈入，詹斯太太轻轻掩上门。

她不是第一次来这里，每一处布局都熟悉。莉齐娅闻着纸墨陈旧的气息，流水的记忆涌来。

这里相邻的就是藏书室。他的中间名叫塞缪尔，他继承了堂叔公塞缪尔爵士的收藏，几千本图书。

她轻轻地走动着，下意识地到了桌案前，这里落的灰只有薄薄一层。他才离开三个月。

她抚开，看看指尖，又望着正中摆的那一摞书稿，订了硬皮的封面。

上面烫金的字体，写明了《英国史：到詹姆斯党人起义为止》。

莉齐娅微笑，他写完了。

她想起那年他告诉她他的理想，青涩的模样，他时常都笑容，讲的笑话。

到现在一下成熟了许多，可依旧那样年轻。梦里的那个眼神。

这份手稿厚厚一摞。各色的纸张夹在一起。他写了多久，在战场上，旅行的途中他都埋头记下灵感和查询补充的资料。

各种间隙中写下的随笔，被他誊抄，措辞成章节，理成了这样一份著作的书稿。他告诉她说，他想留下什么。

他本性沉静，爱研究，却故作开朗社交着，成了军官和外交官。

另一种情形下，他能过着菲茨威廉的生活。

莉齐娅突然想，如果他不是次子，没有那么多责任。他负担了这么多，正是这些让他犹豫，退缩。

她伸手打开书页，扉页写着——

“此书献给我最亲密的挚友，莉齐娅.伊莱斯小姐。献给我最亲爱的莉齐娅。”

这是他留给她的。他把他的心血，最珍贵的东西，他的所有留给了她。

莉齐娅愣神，抚摸着这郑重的字迹。

她坐下来一页页翻看着。正式的书稿前还有修改的草稿，和翻开引用的资料典籍堆满在一起。历史著作，传记外，夹杂着诗歌。

莉齐娅看他在书上的评语注释，笑着。再是他作的曲谱，一些零碎的旋律，胡乱的涂写，她都看得懂，她知道他的习惯。

然后，停住。

整齐的一卷曲谱。她曾经哼过，弹过，随手做起，连她也不记得了的片段。

他一点点全部整理出来，补全写成了乐谱。认真仔细。他记录着她。他的世界除了理想只有她。

最上面的那首，莉齐娅拿起。

是那首A red，red rose。

And I will love thee still my dear，

我会永远爱你亲爱的，

……

Till all the seas run dry my dear，

直到四海涸竭亲爱的，

And the rocks melt with the sun;

直到太阳把岩石消融，

And I will love thee still my dear，

我会永远爱你亲爱的，

While the sands of life shall run，

只要生命无穷。

下面，她的小曲，她弹过的肖邦，舒伯特。她想到那个八音盒，精细打孔的纸带。

莉齐娅眼睛微微地湿润。

到他旅行的画册，沿途画过的风景，速写。再一翻，这页是她睡着的小像，合眼靠在他肩头。

他画了她安静的睡颜。以他的视角。旁边流云的签字，“Little Lily”

“ My little lily.”

画了个爱心。

莉齐娅忍不住笑着，碰上嘴唇，又停住。

一页页全是她。不知什么时候，他画下那一张张轮廓，轻巧写意，他写下一句句my love 。

love you，Lucy

莉齐娅愣住。紧接着翻到最后一页背影，昏黄的色调下，蓝色的海面平铺开来。

日落铺洒着要被海吞进去，金红的灿阳荡漾着。

她站在栈桥那，撑着枚阳伞，斜斜地搭在肩上。远方一艘帆船，朝灯塔而来。那一瞬间，她似乎要回过头。

因为面纱的方向和裙摆的相反。

她意识到了。意识到了她的错觉是对的。那天他就在她的身后，高处遥遥地看着。

莉齐娅一下心神不宁，她放开画册。为了转移注意力，她又拿起他的笔记。

她认真地看着，脑中却一片空白。这上面有他写的小诗，画的旅行地图，简单的日记。

记录着，和莉莉娅北上旅行，到了北安普敦郡，见到母亲墓葬的忧郁，继续往上走，约克郡的荒原，霍豪斯山的悬崖瀑布，就这样跨过边界。

苏格兰。他写了一句，“我们结婚了。”在私奔小镇的那次。往上，苏格兰高地，邓罗宾城堡，冰海的景色。

最后一页戛然而止。再一翻，停住。

上面满满地写着， love you ， love you ，爱你，密密麻麻写了一页。

love you，love you，licia

从这里写到那里。再之后，他在她的拒绝后离开了。

莉齐娅放下起身，她踱着步，漫无目的地走着。她看着架子上的收藏，摆着的塑像，精巧的银器，标本。她给他画的侧像被裱起来，装在框里。