老先生们打牌去了，年轻先生，夫人小姐们也都参与其中，或者在边上看着。

费尔先生自来熟地问她要不要来局惠斯特，莉齐娅委婉谢绝后，坐在一边翻起了书。

她随手拿了一本，打开后发现是莎士比亚的罗朱。正好的那一页是第二幕第二场里，朱丽叶在花园里的坦白。

脍炙人口的那一句，

“我们叫做玫瑰的这一种花，要是换了个名字，它的香味还是同样的芬芳。”

罗密欧啊，抛弃你的姓名吧！

她看下去那对年轻情人间的告白和絮语。

他们突兀地用一晚上爱上，第二天结婚，四天内双双死亡，短暂的宛如流星。

但又顺理成章，让人觉得就该这样。

不要指着月亮起誓，因为它有阴晴圆缺。

一千次的晚安，一千次的心伤。

莉齐娅对这些台词倒背如流，作为莎翁的名篇自然被排演过无数次。

她没扮演过朱丽叶，她个子高，一直是那个罗密欧。在那一个吻中殉情着反复死去。

真美啊。她安静地一页页看着。

突兀的声音传来，“小姐，你在看什么？”

莉齐娅抬起头，看到的是费尔先生那张有些浮肿的脸。他自觉很有魅力地笑着。

“噢，是罗密欧与朱丽叶。”他自来熟地坐到边上，凑过来看着，然后夸张地朗诵道，“啊，无中生有的一切！啊，沉重的轻浮，严肃的狂妄，整齐的混乱。”

罗密欧感慨爱情的那几句。

莉齐娅不动声色地往边上坐了坐，她不打算接上。只是微笑着，“是的，先生。”

她合起那本书。

“您为什么不去打牌了？”她赶着客。

“有这么美丽的小姐在，谁愿意辜负春光呢。”他拿过那本书，“小姐，你喜欢这样的爱情吗？”

莉齐娅扫了他一眼，重新成了那副冷淡的外表，只可惜她太美了，再怎么冷淡都避免不了视觉的冲击，尤其她今天还穿的这么娇艳。

“不。我不喜欢。”她蹙了眉，“先生，您这样是否太过冒昧了。”

“小姐，我问的只是剧本中的话。”他挑挑眉毫不在意，“您喜欢莎士比亚吗？”

“没有人会不喜欢。”

“那小姐，我们可以有许多话说了。”

费尔先生的朋友正好过来，人们都叫他尼尔森上尉。两人将她这里围的水泄不通。

客气地聊了一些，费尔先生把莎士比亚背得很熟，只可惜这没让他变得高尚多少。

上尉拿起旁边的另外几本书，看到是《僧人》，《尤道弗的奥秘》，《林中艳史》之类的，嫌弃地脱了手，“我可最讨厌哥特小说了，不懂为什么人人都喜欢。”

这时又一行人过来了，奈特先生出了声，他大大咧咧的，“我还挺喜欢看的。”

因为来的人多，费尔先生只好起身，莉齐娅站起来，她看到了莱克。

他笑盈盈的，但她觉得他就是始作俑者。

“我们好奇你们在聊什么，有打扰到吗？”奈特先生一如的快活，经过对比，她可算觉得他确实人不坏了。

“当然没有，先生。”费尔先生在一边笑道。

尼尔森上尉接上了刚才的话题，“先生，你喜欢只是消遣罢了，心智不成熟的可是会沉迷。”

费尔先生发表起长篇大论起来。

他说哥特小说实在太荒诞，无病呻吟了，里面满是古堡恶徒之类，对年轻姑娘的心智有所损伤。

随即坦然他甚至都不喜欢小说，它们太肤浅了，比不上诗歌戏剧，花在小说上的时间他不如去读读蒲柏。

他想显得自己很聪明的样子。

莱克先生听着直扬眉，莉齐娅能看出他在忍笑。

他用悦耳的声音开了口，“先生，原谅我不能认同，还是有一批很优秀的小说家的，它把那些哲理美德掰碎了揉了进去，更通俗易懂，每个人都能看，也许情感比不上诗歌，人性比不上戏剧，但确实是一本本很精巧的独立作品，并非那么一文不值。”他列举了菲尔丁笛福理查逊斯威夫特之类，“基于现实的讽刺。”

法国的勒萨日，卢梭的《爱弥儿》和《新爱洛伊丝》，再到歌德的书信体小说。

他跟人争论起来仍是柔和的语调，列举的条理清晰，很难不说服别人。

但莉齐娅看到他眼中的嘲讽。

“他们不是很伟大的人吗？他们的作品没有价值吗？”

“只是因为他们什么都写得好。好吧，我还是不能认同哥特小说，不如一摊废纸。”

“但它们，不能否认，也承载着人最基本被放大的情感，每种感受你都能在现实找到。我读过它们，确实十分动人，在同类作品中算得上出类拔萃。”