“妈妈也是这样，不过她容易头痛，我会给她读书。”莉齐娅回忆着。

百年前的女子更传统，符合温柔的一切特质。

她被关爱着长大，但她总会想起之前的母亲。

她只关注自己，她多彩地活着。

他们没再说，怀念去世的家人总是痛苦的。

莉齐娅拿今天画的水彩给他看，干后的黄水仙仍然保留了那份轻透。

“小姐，这可真是奇妙，没有打钢笔底稿。”他欣赏着，发现了这一点。

“先生，您也会画画吗？”

他笑笑，“不，画得不好。我只会画点肖像，最普通的那种。”

“因为做我的模特要一动不动，很折磨人，我后面转画静物了。”

莉齐娅跟着笑，“您给谁画过？”

“我的家人，朋友。我下次带给您看，不过实在不好看。”

“我不相信，您比许多人都谦虚。”

他看着那幅水彩，突然道，“小姐，是风。”他指着飞舞的黄水仙花瓣，它们被定格了下来。

他望着，似乎看到了窗口潜入的那道风，裹着黄水仙和绿叶，还有她的裙摆。

莉齐娅惊讶他发现了这处细节。

对这位先生的鉴赏力刮目相看。

“是的，我喜欢捕捉它们，这是真实。”

动态的方式用静态保留，看到的那一刻永远被记录。

她更喜欢他了。

“您是天才。”他真诚道，“您什么都会。”

“不。”不过她也不谦虚，“不算天才，只是有天赋罢了。”

她想到了一个故事。

忍不住想告诉他。

“先生，曾经有这样一个画家。”

他点头认真听着，示意她继续。

“他喜欢画他的妻子。”

他温柔地看着她。

她想起来，第一次看到那幅《撑阳伞的女人》时的震动。

“先生，他画了阳光下他妻子撑着伞的一幕。她站在原野上，轻风吹过，裹着她的裙摆和面纱。”

印象的光影，技法的开拓不影响人对美的共性。

看到那幅画的人，只会感慨轻盈明亮的色彩和满怀的情感，天空白云，阳光，吹拂的风，原野，和穿裙子手撑阳伞的女人。

“好美。”他想像着。

“但是，裙摆飞舞的方向和面纱是相反的。先生，您知道是为什么吗？”

他思索着，“我想不会是个错误，故意为之的吗？”

“因为她正在回头看他。那个画家，记录了她回头的那一瞬间，她的面纱拂在脸上，她回头看着他，站在风中。”

“动态的情景，用静态的画作永远保留。她活在他的画中，那个回眸。”

她跟他对视着，他的眼眸睁大。

终于找到了话语。

“天啊。”他被震动了。

这不意外。

当她看出这一点时，她几乎要流泪。

“这太美了。”他喃喃道，沉醉其中。

这个时候的画作没有动态的意识，肖像方面，比起户外的光更习惯室内画家自己打光。

莉齐娅看着他，她最后没告诉他，就在这副画后的四年，画中的女人就离开了那位画家，莫奈。

他成名的作品是以她为模特的绿衣女人，她是他的缪斯，他画了一幅又一幅。

在她死后，他的画中再也没出现过其他人物。

“我能看到那幅画吗？”他问着。

莉齐娅算了一下，那得活到84岁吧。

她觉得有点荒诞。

“也许吧。”

他好像预见了，“有些遗憾，不能亲眼看到。”

他们相对沉默。

……

“小姐，我认为你这幅都能放在画廊里。”

“皇家美术学院的画廊。”他补充着。

莉齐娅有了兴致。

“您要把它裱起来吗，我们可以把它匿名送去。”

“先生，这太疯狂了。”

“有何不可。”

“这几年正时兴水彩画。不过我看他们都用来画风景。”

“怎么样？”

“乡间景致相当漂亮。其中我很喜欢一个画天气水景的画家。”

“特纳！”莉齐娅亮了眼。

“是的，威廉.特纳。”

“说起来，他跟您的风格很相似。”他敏锐地察觉到了，“更注重光线色调，而非形体。”

莉齐娅满意于他的评价。

“小姐，过两周听说有个私人画廊，在哈利大街，我能提前占用您的时间吗？”

“当然。”

解释后她知道这是威廉.特纳自己开设的个人画廊，比起皇家美术学院的公共画展，能展出一些过于激进的作品。

更合她胃口了。

“我相信他会展出您的画作。”他突然说，把画收了起来。

“用那个名字吗？”他问。

露西娅女士。

她看着他，“好啊，先生。”