年长的女性会夸他很文静，像个姑娘。

在他回到伦敦后，裹着仅剩的旧外套走在寒风中，街道的女工们推搡着嬉笑，他还以为是对他窘状的嘲笑，他回以一个坦率的笑容。

在同学的夸赞中，他才后知后觉到自己生得很显眼。随着年纪的增长越发瞩目。

大天使，安提诺斯，阿波罗。

这是常用的词。

他想起在街角看到的那个跳舞的女孩。

她肤色黝黑，一双眼眸闪闪发亮。舞姿很美，手中拿着铃鼓，飞旋着怎么都跳不完。

詹姆斯.布朗低头看她。

是她吗？

那双眼睫扑扇着，笼住湛蓝的眼眸，在她额前鬈发的遮掩下，成了种深色。

她的打扮和下雨的那天很不一样。

他看着她脸颊透着玫瑰色（看不出是胭脂），蜜色光泽的面孔，鼻尖都带着绯色。

耳畔微微地发烫。

他分不清哪个是她，好像每个都是。音乐会的回眸，街头的舞女，完全联系不到一起的组合。

混合在脑海中变成了奇妙的感受。

莉齐娅却笑盈盈的，“我也见过你，詹姆斯.布朗先生。四月初的时候，在海德公园门口。”

上一支舞结束了，他们已经走到了舞池中央，站好，互相行了个礼。

“罗伯斯庇尔，对吗？”

他凝了眉，肃了那副洁净的面孔。

在这个领域，他又成了那个最初站在人群中，意气风发的青年。

“但你应该没注意到我。”

他们拉上了手，在旋律中开始了舞步。

“我听了你的演讲，不得不说，很有号召力。”

布朗抿着唇，一颔首，“谢谢。”他紧绷着。

她垂着眼眸，面容贞静。

说出的话却惊世骇俗，

“先生，你的立场很危险。你是个雅各宾派。”

交换着舞伴，回来后他们拉上手。

“我有我要追求的。”他坚定地说。

“边沁，普选权？还是托马斯.潘恩。”她仰着头露出微笑。

他神情震动。

“我读过《人权论》。”她轻轻地说。 “我看《爱丁堡评论》，一些这方面的书。当别人问起时，我就说是我父亲和我哥哥的。”

她的眼中是一种冷静的蓝色。

他复杂地看着她。

“你成功不了的，先生，没有人想放弃自由。我们和法国不一样。”

换回来后，他望着她，“如果只是少数人的自由，那和奴役没什么区别。”

“如果用暴政下的人人平等换取自由，那也失去了本身的意义。”

他皱着眉，“你是个自由派。”

“不完全是。我只是很悲观。先生，你对罗伯斯庇尔有种狂热。”

他不否认，“他差一点就能成功了。你反对他吗？”

“我只能说，相反，我觉得他太软弱，没能把恐怖贯彻到底。”

他望着她，他们对视着。

那一刻是灵魂的震动。

“你赞同我。”她弯起嘴角。

“没人能做到，其实，我想过。”

人不会是完全理性的，人不能真的把生命只视为数字。

“所以我说我是悲观的。”她说。

他们牵上手，布朗觉出脉搏的跳动。

“你的信念从哪里来，先生。”

“人，活着的人。”

“你想用的方式是什么？”

“改革。”

普选权，让更多人参与其中。

“你满足于此吗？”

他的绿眼睛直视着她。

“不，没人会满足。但是只能这样。”

你必须先提出革命，才能让他们接受改革。

“一个人的力量很微弱。几乎可以忽略不计，这个世界太难改变了。”

“不，我不是想改变，历史总是前进的，我只是想循着时代的潮流，出一份力，做我该做的。”

他目光灼灼。

坚定，燃烧着的，普照大地的。

真可惜啊，他适合后半个世纪。在现在，只能反复碰壁，做一个折中的选择。

他好像也知道自己的命运。

他们聊那场启蒙运动，聊伏尔泰卢梭孟德斯鸠，聊美国的独立，联邦党人文集，再到法国大革命，从前往后的种种。

聊近十年的各种政策法案，聊她看过的所有。

就一些观点相互驳斥，一场酣畅淋漓的辩论，思维碰撞，互不相让。

他们懂彼此要说的一切。

她一直自诩介于自由主义者和社会主义者中间。

他比她想象的还要激进。

他每到这时眼中就点燃了绿色的火炬，美丽灿烂。

舞蹈跳完了，他们分了手，她捏了捏他的手，就像握了一下。

“祝你成功，詹姆斯.布朗先生。”

莉齐娅回头看他，总觉得他的生命会很短暂，流星一般划过夜空，但炫目惊人。