明明一月前那么亲密，现在这么局促。

她扶着老妇人走了进去。

年轻先生跟在身后。

莉齐娅拿起上次念的书，折痕往后翻了几页，看了眼脚尖，是他读过。

跟库茨太太聊着天，上的茶被他推到了面前。

莉齐娅不去看他，捧起喝了起来。

问起来就说，之前伦敦社交场上遇见过。

熟吗？

莉齐娅笑盈盈的，“不太熟。”

受邀参观了宅子，库茨太太说她前两次没问姓名，招待不周。

有意无意给了他们独处的机会。

莉齐娅跟在后面，看他打开一扇扇门，漠然地介绍着。

这位大银行家的宅子装修的十足富丽，又不失优雅的韵味。

礼貌疏远的相处方式，按他们认识的时间，刚刚好。

这才是本来就该有的模样吧。

莉齐娅闷闷不乐着。

她踩在繁复织纹的地毯上，看着垂下的天鹅绒窗帘，这一间是保存妥当的游戏室。

窗边摆了架旧钢琴，低矮的沙发和桌椅，边边角角都被包裹好，陈设更像是上世纪的老样式。

莱克的语气难免有点波动，不经意带上她最喜欢的那股柔软，

“这是我小时候常在的地方。”

窗帘拉着，朦胧的光中他站在那，回过头看她。

这时候对男子的审美，是要有文雅的身躯，宽阔的肩膀属于下层的劳工，不符合贵族的身份。

但又因为他们经常骑马，和高腰剪裁的马裤样式，就偏好于有力的大腿，和匀称笔直的小腿。

整个流畅的线条，在这方面散发十足的男性魅力。

他完全符合，多了份宽肩窄腰，他总是这么站着，哪哪都挑不出错处。

莉齐娅突然觉得看不透他。

他就这么走过来，在他要说什么，她下定决心都不会搭理的时候。

他轻轻地牵上她的手，“我很想您。”

莉齐娅抬起眼，变了好像又没变。

他还是那么漂亮，稚气，眼神温柔，又有一种看不懂的悲伤。

她想闹脾气，说许多许多，最后出口的却是一句，“我也很想你。”

他们静静地握住手，又松开。

隔着手套，跟之前的悸动不太一样。

“我……”莱克发现自己什么都说不出。

莉齐娅也是，她觉得有什么悄然变质了。

她做了很多，这段时间。

光是每天骑马就可以说很多。

但她不想说了。

他走到窗前，她跟上。

莱克拉开一半窗帘。

“你看，从这里可以看到德文郡公爵府的花园。”

他用闲聊的语气。

莉齐娅凑过去，看着那抹树林遮掩下的喷泉和意大利式花园一角。

“我小时候，很顽皮，架着梯子就可以从后院爬过去。那里的醋栗很好吃。”

莉齐娅忍着笑。

他在逗她笑，这点不变。

她收回笑容，面无表情。

“你见过那位德文郡夫人吗？”

“五六岁时候吧，她很喜欢孩子。后来她就在乡下常住了。不过六年前，她是在公爵府里过世的，那时候皮卡迪利门前围来了许多哭泣送行的民众。”

即使这样，她还很喜欢听他说话。

很放松，想说什么都可以。

“她有传说中的那么美丽吗？”

莱克回忆着，“是啊，很美。”他低着头，看着窗上的玻璃。

“身姿还有眼眸，可惜那时候她得了一种病，右眼失明。”

莉齐娅支着下巴，她觉得闷闷的。

“哈廷顿侯爵是什么样的人？”

“这个就很有趣。我一直以为默认我在花园玩闹的是他家的园丁，后来才知道是那位侯爵。他好像很喜欢园艺，安安静静能修剪一天。”

“你的童年是这样度过的。”莉齐娅想着。

“没有同龄人吗？”

他的故事里没有一块长大的。

“我的妹妹，艾丽莎？不过她更喜欢呆在屋内。菲茨威廉算一个，只是他更多时间在乡下。小时候很少有小孩呆在伦敦。老萨雷男爵是在伯克利广场时候的邻居，他儿子当时还在，我有时候会去他家。”

“后面，就是去伊顿了，寄宿学校嘛，在那里认识了不少同龄人。”

对于贵族子弟，最为糟糕的回忆就是在公学，要忍受严格的管制，细枝条抽打，罚站，其他孩子的欺辱，还有恶劣的住宿饮食。

实在不会愉快。

他没有提。

他是个很早熟的孩子，知道怎么和人相处，很受欢迎，但就像这么说的，没有真的像孩子过。

他会去做孩子该做的事，恶作剧，玩闹，骑马，捉迷藏，嬉闹欢笑，尽力让自己看上去像点。

他们安静地聊了一阵子。

“先生，这就是像你之前说的吗？我们只在社交场见面。”