“你差点就失去我了。”她孩子气地揽住他的脖子，安抚地亲了亲他唇角。

“你是个多么幸运的家伙啊。”

他紧绷的神经终于放松，他如释重负，放下手。

“你以为我要说什么？”

莉齐娅好奇地望着，她从他身上下来，但还是离他很近。她爱捉弄他，看着千变万化的反应。

他紧张的心跳平复，他睁开眼，“我以为你要说爱上了他。”

他们说过要对彼此坦诚，当她对他坦白时，唯一的可能是她不再爱他了，她爱上了别人。

他情绪很平稳，只有一些不经意的细节的流露。比如她刚才亲吻时，他紧绷的嘴角。

“不，我没有。”莉齐娅抱着他胳膊，她很喜欢靠在他身上。

她看着被裁开的纸页，眨了眨眼，“我拒绝……也是因为，我发现我不爱他，他对我的也不是我想要的爱。”

他抚上她的手。

“爱是什么呢？”他听她问道。莉齐娅真的很困惑，她只能凭直觉，得不出一个确切的答案。

是啊，爱是什么呢？

爱情是激情的，短暂的，冲动的，有的人一生中会爱上很多人，灵与肉不可能真的分离，贵族社会中习惯有的情人，短暂到几年就换一次，真说起来也不是全然无感情。

只是太容易变质，厌倦了。

婚姻更像是种责任，门当户对，财产互换，签订契约，理性主导，利益的交换往往比什么都稳固，两方血脉的诞生更是牢固了这种联盟。

感情似乎可有可无，当然有的话是锦上添花。

只是婚姻是长期的，一旦结合就伴随一生，离婚在宗教社会层面都困难重重。所以才有那么多貌合神离，在情人那里寻找爱情的夫妻。

有的爱着彼此，可也不妨碍各自寻欢作乐。

他也困惑了，爱是什么？

是短暂的欢愉，还是长期的忠贞，是放纵，是克制，是单独来看，还是掺杂着婚姻的契约关系。

他们平和地交流着，她突然问道，“如果我说爱上他了呢？亨利。”

“你会做什么？”她让他看着她。

他的眼睫颤动，他想着那一种可能。

“我的理智会告诉我离开。”莱克艰难地开了口，眼中掺杂着迷茫。

他看着她的蔚蓝眼眸，明净的面孔。他想到了那头长卷的栗褐发，连绵的绿意瞳色。

“……但是我的本能会靠近你。”

她玩着他领结的末端。他无措地亲她的发顶。

“你一定会离开。你不能接受。”

“是。”他承认道。

“如果我结婚了，你会成为我的情人吗？”她抬眼，问了个大胆的问题。

他沉默。

“不。”她替他回答了，“你不会做有违道德的事。”

她把他的手贴着脸颊，她被这荒谬的谈话逗乐了。

“其实会的。”他突然说。只要她爱他。他知道，他想要的这个是最奢侈的东西。

莉齐娅惊讶地望着他，不知道为什么她有点难过，她贴着他的心口，听着一下下的跳动，

“那如果我们结婚了，你会介意我有情人吗？”

他被一个接一个问题冲击着。他垂眼看着她的模样。情人，是贵族中最普遍的关系。

有的是情欲，身体上的享乐，有的是爱，寻求慰籍，有的是权力和地位的交换，贵妇丢给青年攀爬的裙带，年轻夫人向更有权势的人谋取资源。

他找寻着她的嘴唇，吻她，她的笑声，一如既往的恶劣。她轻柔地回应。

“你可以有情人，但你不能爱他。”他搂她的腰。

“如果我不爱他，我为什么要让他做我的情人？”她歪着头，扬起唇。

“那等您厌倦我了，您再去爱别人吧。”他在她耳边恳求着，“可以吗？”

她难得看他这么紧张，他压抑着内心的感受。她要离开，他无声地扣住她的腰际，强硬地贴在一起。

她摸上他的手背，觉出一种讶异的喜悦。

“至少我现在爱着你，我没考虑过别人。”她允诺着。他轻轻松动。

他们理智地探讨起贵族间情人的文化。

人不能同时爱许多人吗？她突然想。忠贞，她要过早地踏入婚姻，放弃尝试其他的可能吗？

他说他看到了，那次化妆舞会上的吻。

她说她以为他是他，直到那个突然的吻。他冒犯了她，她当时一片混乱，没有拒绝。

之前还有个，是在他离开伦敦后，她在伯林顿府画像后感情升温，中止的一个。

他总算明了画展上对方那个奇怪的眼神。

“我和他打架了。”就在她听到他说看到了，红着脸捂他嘴的时候。她觉得有点难堪。

他们亲吻的时候，他居然看在了眼里。