“我当时忍不住痛哭流泪，是的，这很懦弱。但是当我看到那些老兵，在西班牙呆了好几年的，在那位长官遭遇意外后却是麻木的神情，他们会脱帽致意，脸上是痛苦，但再也不会流泪了。另一位长官过来安慰我说，他说'年轻人，这很正常，也许下一刻你就死了。我们都会这样。'小姐，那刻我就感觉到了，什么叫绝望。”

绝望的是在战争中的死亡面前的习以为常，一步步地散失人性变得麻木，到最后不在乎别人的命运，也不关心自己的。

“小姐，那时我在想，如果一个人变成这样了，在战争中还能勉强活着，那么，当他离开战争的环境后，一切都结束了后，他还能知道自己是谁吗，好像原本那个自己早就死了。”

“所以——”亨利.莱克笑了笑，“从那时候开始我就决定当个逃兵。”

莉齐娅沉默地听着，她感受到了那股痛苦。她不由得伸出了一只手，轻轻地搭上了莱克先生的那只。他手上有骑马拿刀的茧子，微微地有些发硬。

亨利.莱克怔住了，他抬起了长长的睫毛看她。

眼瞳是破碎的颜色。

他想抓起这只手贴上脸颊。

他看到了那个悲悯的目光。他觉得自己看到了天使，圣母，他这辈子最想依靠的人。

他爱她，他终于确信了。

————————

里面历史相关来源于《博雅与专业的妥协：19世纪牛津大学历史学科的建立》

为什么下意识说“我们”，因为他的人生规划已经写满了你啊（

莱克信中，说末尾署上“献给我最亲爱的莉齐娅”的就是这个手稿，他断断续续用了四年多写完。

后面的莱克，会用日记记着今天谁又死了，他很久的朋友，他说他要回家过圣诞但是没有活下来。再到后来，他也没提过了。

莱克参与了滑铁卢战役的骑兵冲锋，按照常理应该是阵亡了，感谢作者君让他活下来）

临时决定去青岛和威海转转，16日更新会晚点

现在是懵懂青涩的少年之爱（？

第24章

适当的拜访时间是十五分钟左右，莱克先生已经在这呆了快二十分钟了，不得不离开了。

他们聊了许多，把能聊的都聊遍了。

莉齐娅莫名觉得亨利.莱克对她的态度有所变化，变得无话不谈，但她又想莱克先生是不是对所有人都这样。

他们比起昨晚亲近了许多。

什么都很聊得来，偶尔有些小争辩，但很快地迎刃而解。莉齐娅请他这几天都来看望她，因为她估计要居家休养哪都去不了。

莱克先生笑着应了。

“也许可以带点，您看的历史书？”莉齐娅倒了一杯茶，“先生，我有点好奇您的研究，我对历史一向读的不太仔细。”

她的审美倾向偏向于小说，但都是十九世纪后知名的那些了，现在可读不到。

她也会读历史政治什么的，但都是一些经典著作，通识基本概念或者思想流派之类，大概了解一下。新兴的学科中，她尤其喜欢社会学，不过才刚发展起来，能明显感到不是很成熟。

但是很有意思。

当然还有自然科学，她有系统地学习过，除了对自己主修的地理很专业外，其他的也有涉猎。数学物理她学得头痛，不过也能掌握，生物化学她很喜欢，可惜没学那个方向。

她一度还想过医学，不过就此作罢。

她喜欢地质，收集各种矿石，观察沿途的地貌植物，参与学院组织的测绘——她有个很健康的身体。她一开始想学的自然地理，后面转向人文。

她发现地理和政治历史以及衍生的一系列学科密切相关，多么奇妙。她的毕业论文就是关于这个。

但莉齐娅仍然觉得自己只是个泛泛的了解者，学会了这一学科的研究方法之类，要深造还需要许多。她曾经就和未婚夫商议，等婚后继续她的学业。比如转向考古学，她一直对文化的地理差异很感兴趣。

她太谦虚了。因为就她现在所读过学过的那些，在这个时代已经算得上是十分渊博了。

这一切太遥远了。

莉齐娅喝着茶，她仍保留着观察的习惯，看到一块石头想像它的发展，看天上的云朵判断成因，晚上看着星星回忆她学过的天文学，编着序号。看一年四季的气候变化，采集看到的植物，挖掘土壤矿石。仿佛就跟以前一样。

但是它们都消失了，她学到的那些要过几十年才慢慢被发现承认，百年后走向成熟。

那些跟她争辩讨论的人也消失了。

亨利.莱克跟她保证会带上几本，他眨眨眼说，“小姐，恐怕到时候我会变成老学究啦。”