他们一起探索着，青涩地萌动。

“这跟拥抱不一样。”他得出结论。

“是的，这是爱抚。”她伸手摸他的脸颊。那股滚烫的温度中，合上眼。

对着窗，眼中仍是一片光亮，还能瞧见树影摇曳的波影，像心一样起伏飘荡。

莉齐娅睁开后，“你平时怎么刮胡子。”她好奇地问。她真感激现在男人还爱刮胡子。

后半个世纪，欧洲男人全以留胡子为荣，为显得成熟稳重，突出男子气概。二十出头一把大胡子。往那一站看不出年纪，统统五六十岁模样。

查尔斯也留了文雅的两撇八字胡，青春期开始就有，老气横秋的，最后她才说服他剃掉。在那之后她眼前一亮，彻底喜欢上他了。

感谢她弟弟塞比没有这个毛病。

“你不用玫瑰水。”她闻他脸上的肥皂气息。由于他太美丽，少女一般姣好。

她都忘了他已有23岁，再过一个多月24，他是个男人。不是男孩。

“你年轻时候是什么样。”都没有画像，要是有照片就好了。她真想把他带走。

她其实打心眼里还认为自己是二十世纪初的人，做古代人总有点难。

现在拥有的就像场梦，虽然她很有钱，随心所欲，但是如果能回去，她还是想回去的。

他大抵是她唯一想带走的。他能去当律师，她去工作，在报社做记者，写写东西。她带他认识那个波西米亚人的小圈子，他们住在布鲁姆斯伯里。

现代化的公寓，有个一打开就有热水能泡进去的浴缸。也许不回到上层的阶级里，她就没法坐游艇，玩帆船赛，赛车开飞机。

但是已经够了，够了，什么能比这样更开心呢。假期就去欧洲走走，巴黎罗马柏林维也纳。

La Belle Epoque 美好时代

思想文明荟萃到极致的旧欧洲。每个人都在打破桎梏，对未来充满希望。

没有瑞士度假的城堡，法国北岸海滨灯火通明的酒店晚宴，顶尖狂欢的俱乐部沙龙。

这又怎么样呢。她只愿意和朋友们围成一团，蜷在沙发上东聊西聊，喝点小酒后醉醺醺地散会。

一时兴起去听场音乐会，她和他会弯着身，躲在廊下撑开黑伞，在伦敦突然灰蒙蒙的大雨中，笑嘻嘻地聊着往外走。

他是个现代人，詹姆斯.布朗。他在所有过去的一片灰扑扑的旧制度中闪闪发亮。但他好像就该属于这里。她多想带走他。在20世纪10年代他不会那么伟大。

她有预感他会在这里留下名字的。一个时代总要有人来引领。

到她的世界，他或许只会是个有成就的普通人。但他能和她一样，充实美好地活着。

平庸快乐，偶尔思考地真实生活着，是最幸福的事了。莉齐娅仰着头，突然有点悲伤。

你是圣徒还是普通人呢。詹姆斯.布朗。

她那时候没有特别想要的，她从17岁开始，花了四年从头脑空空到有了点东西，但仍没想出自己在泛泛的自由外需要什么。

所以遇到查尔斯后，她在想他是个好人，她接受了他，选择步入了婚姻。

就像莱克是这个时代的好人一样，她和他在一起很快乐，愿意和他在圣坛边发下誓言，愿意为他遵循现实的规则。

她现在找到了答案，可她回不去了。

莉齐娅意识到，在看到韦希尔时她就感觉到了，就像上辈子，她站在从小长大的海克利尔城堡，她想到一座座被迫拆毁的宅邸。

责任，她不愿意承认，但每个人都有自己要做的，天生的使命，或者说是既定的路线。一个人为了另一个人改变方向总是不公平的。

她不愿多想，可实在找不到怎么中和的方式。即使折中，也不太对。

莉齐娅背对着靠在布朗身上，他像朋友一样拥抱她，他怀抱总是那样温暖。

她突然在想上辈子她为什么没遇到一个詹姆斯.布朗，如果遇到他是什么样。

他一定不会像现在一样考虑从政，毕竟能完成理想的道路那么多。他或许是个有律师主业的青年，和志同道合的朋友写写东西，肯定是关注妇女选举权，支持爱尔兰独立，为矿井工人发声。

啊，他肯定是个共产主义者，和第二国际有联系。也许一开始是个费边社成员，为激进改革还是革命争论不休。

闲下来徜徉在画廊里，看剧听音乐会。讨论弗洛伊德的精神分析理论，传统道德对人性的压抑。

现代主义文学。噢，他没准会写写先锋派戏剧。

格蕾丝，格蕾丝她会在女子学院毕业，通过科目考试后去中学当老师。像很多中产阶级女性一样，能在欧洲四处旅行。

他们会在意大利遇到吗，在佛罗伦萨穿过鸽子的广场，站在圣十字教堂里辨认墓上的铭文。