他陪她聊了一天，推着她的轮椅，趁护士不注意时候推的飞快。

莉齐娅迎着风咯咯地笑着。

他不把她当病人。但是过了会，看她笑了后又停住，问了下手背碰碰她脸，确认没被风吹过了头。

她还在恢复期，这时候人得肺病是常见的事，会跟随一辈子。莉齐娅每天要喝一杯葡萄酒做预防。

“来吧，跟我去里斯本吧。”卡文迪许看着她后退了几步，再转回来，

“我总能再找到一艘补给船。”

他半是玩笑地说。莉齐娅望着，轻轻摇了摇头。他刚准备用西西里岛露台可以带皮吃的柠檬诱惑她。

现在欧陆正在打仗，南边可疗养的地方，除了里斯本和西西里岛，其余全处于拿破仑的占领之下。这时候过去旅行，穿梭在战乱之中的冒险实在不是个好选择。但要愿意等等，总有安全的航线。

以及，散心，远离英国秋冬阴冷，灰扑扑让他都不太喜欢的气候。他担心失去她，尤其发现她的笑容再也没以前多了。

见莉齐娅拒绝，卡文迪许没再提及。她听他点评起唐维尔寺确实是一片宏伟的建筑，大厅的壁画修缮不错，有着围起来巨大庭院，四方形的克兰福德是个可爱的小地方。

忍不住露出笑容。他现在住在温彻斯特侯爵的萨纳姆城堡，其次就是里士满的别墅。

“都离这里很近。”实际上卡文迪许的秋季往往去北边的湖区度过，再不济往都柏林做趟旅行，他不是很能停留的人。伦敦附近更喜欢他母亲温布尔登庄园，或是德文郡公爵的奇斯威克庄园，但都在北边。

“下次见。”他两指一并，在额前做了个划过的手势。

等一周后再来时，莉齐娅做了条斗篷的系扣送他。

怕她难过，因病剃掉的一头金发都被保存起来，她没事编了一条作为系带，加上金扣别针制成。她最近消遣的爱好就是做手工。

卡文迪许怔住，“给我的？”只有情人间才会互相赠送头发，可她仿佛并不在乎这一条。

他顺从地低下身，她给他别上，她的目光随着她指尖的动作移动。他轻轻，灼烧地碰了那股金发一下。还是一样地亮，离开它的主人后。

她知道他爱她，却没接受，但他想这也许就是刚好的距离。

他总是精心挑个晴天过来，他与她沐浴在难得阳光下的丛林边，临着溪流池塘，叶子还没完全变黄，沙沙地作响。日色映在她脸上，她微微地眯着眼，仰头，让他想象起里斯本或是西西里岛能是这样。

略过金黄红火的山毛榉树丛，卡文迪许转而摘了片高处翠绿的冬青树叶，说要给她吹奏。

不比春天的嫩叶，他断断续续，不成语调。

“真难听。”莉齐娅眨眨眼。

卡文迪许叠着长腿笑着。他推着，两人继续漫步在英国乡下，最后远足悠闲的时光里。

……

他可算和她一家人熟识了，就连菲尔德先生都习惯了这位的来访。海伯里本就不大的镇子，看习惯了这位每隔一星期，总会准时出现在大路上骑马的先生，英俊非凡，扬着唇笑。当然，还有那一身城里人的精致打扮，一丝不苟打理的蓬松黑褐发。

一方面算是有恩，一方面对方不摆架子，愿意与他们一起吃饭，餐桌上虽然态度惯常傲然，但也语气不错地说话，笑容晏晏。

莉齐娅已经能跟着一起外来用餐，不讲究晚上要穿晚礼服之类，她更喜欢长袖包裹的严严实实。

纵使再不可置信，玛丽姑妈和约翰爵士都后知后觉到，这位卡文迪许先生对莉齐娅有种，超过普通朋友关系，却规规矩矩的情感。

这可真令人惊异。

但这样的事，往往由年轻人们自己决定，他们又能说什么呢。

他跟她讲打猎的趣事，秋天打的最多的是狐狸，收获颇丰，给她带了一捧雉鸡鲜亮的羽毛。他这般三心二意，最后还是猎了十几只狐狸，统一剥光皮处理好后，到时候做一件裘衣。

12月时候伦敦生活又回来了，剧院重新开放，适合做个歌剧礼服样式，披在外面。

他柔软地看着她，莉齐娅允许他摸了摸自己刚长出来的浅金发，她现在看起来像孩子。

“再多长一会就能烫成提图斯式。”法革后妇女们开始剪掉头，很少再用堆砌的高髻，一度这种小男孩发式，到现在都很流行。

他和她一起研究着。

卡文迪许想到了卧室里的那座永恒的雕像。他那时在想她要是死了的话，他要把这立在她墓前。

那他呢？他宁愿开枪自杀，又觉得她不愿意看到他。帮她守一辈子墓，又没太多正当的理由。比起关起来的冰冷雕像，他倒更愿意陪伴活生生的人。