她抬首亮着眼睛，他向她许诺着。

……

“巴斯？”卡文迪许重复了一遍。

莉齐娅眨眨眼，她最近总是露出古怪的笑容，一想到她把卡文迪许先生写成了男主角。

那股笑容看得卡文迪许都有点狐疑。 “是的，我准备在那呆上一个月，圣诞节前回来。”

“卡文迪许先生。”莉齐娅发现自己笑得太多，正色道，“您的安排是什么？”

卡文迪许沉吟着，他也送了她根手杖，浮夸精美到难以置信，足够陈列在博物馆里。莉齐娅怀疑他是不是拿来了什么藏品，她都能直接拄着去登基加冕了。

她在手里舞了舞，认真地问他，“我要两个一起用吗？”卡文迪许被她逗笑，拿回自己的，学她的动作，优雅地一起拄拐走着。

气的莉齐娅敲了他腿一下。

狩猎季结束了，卡文迪许图方便住在里士满，那里有常驻的仆人。

他在想他或许让她困扰，她去哪他跟到哪总归有点烦人。

“我冬天在伦敦过，要是泰晤士河结冰就好了，那样还有霜冻集会。”泰晤士河已经十年没结冰到能站人了，更别说在上面聚会滑冰。

卡文迪许顿了顿，“明年春天，我会见到你的吧？”他低头，黑睫遮着蓝眸，认真地望着她。

莉齐娅恍了神，“会的。”他冲她一笑。

回去后，卡文迪许欣赏了一番她陈列的画作。他一直很喜欢她画的，这几次拜访中全程观摩，完整地看着这些怎么出自于她手。

他听她说着颜色光影，为那份独属的天赋震动倾慕。正如一开始那样，他越看她，只能越爱她。

“百年过后，能被记住的是你们，画家，诗人，音乐家，剧作家，文学艺术，而不是贵族。”

卡文迪许清醒地说道，这些智慧和创造的总和才是最宝贵，最有价值的东西。

莉齐娅昂起头，对他轻轻一笑，她自信于自己的才能，从不吝啬于被夸奖。

他牵起嘴角。很高兴仍然看她，如此骄傲着。

卡文迪许沉醉于那一排尽情描绘着光影的作品，绿，秋日的黄红，紫色的阴影，层层不断的生机，包括画室里未完成的，都被看了个遍。

“要送你吗？”莉齐娅看着这位眼高于顶的贵族，对什么都看不上，现在却蹲下身，仔细地捡出，一幅幅观摩着。

就像兰斯侯爵，研究起玛丽安娜编撰的课本，她写的一封封关怀的信，义务地当着学校教师。虽然拆阅信件不是什么高尚的举动，有理由也不行。

“不，我不再想占有什么东西了。”卡文迪许摇摇头，突然轻轻地说。

莉齐娅怔在原地，看他起身，转过来，微笑，认真地看向她。

也许是看过她要死的那一刻，听着病痛中的梦呓，他跟着一起流泪，再见到她活过来后的这一笔笔浓墨重彩，燃烧的画作。

卡文迪许才明白什么叫自由。她不是画，也不是珠宝，更不是沉默的雕像，需要被他关起来，留存住。

她只要活着，生活着，呼吸，微笑，歌唱，他看到她就很开心，足够了。

他们告了别，他骑上马时她还多送了几步。卡文迪许照例并着手指划过， 16岁时候的他歪戴着军帽，一本正经地想他得要有个女孩哭着送别，他死在战场上，她再是殉情或者记住他一辈子。

他回头，又多看了两眼。

到夜里，卡文迪许辗转反侧，翻出那枚保存着的斗篷系扣，看着烛光下的耀眼金色发辫发呆。

他轻轻吻了一下，又自嘲笑了笑。

她对他有着难言的吸引力，他见到她就很开心。如果他想见她一辈子，那就不要提出要求了。

……

布朗蜗居在发冷的公寓中， 10月后的天气生着火还是一样湿冷。

做什么都要身体力行，提水烧热，泡茶铲火炉，怕烧煤中毒，夜里开窗保持通风。

他依旧刻苦着，比以前做的更多，每天当成几天来用，写作投稿，学习开庭，钻研着每一卷宗，好像时日无多。他一步步地拼命地追赶着。

阻碍他的倒不是能力，而是时间。那个25岁才能授予大律师资格，无法扭转的规定。

就像21岁才能成年一样，束缚着彼此。

他没有低头，没再接受资助，靠个人收入维系着学费生活开支，笔耕不辍。

过着一种极为窘迫的日子。

他在咖啡馆喝了杯咖啡过了自己的生日。他还是会去小酒馆，做着地下活动。他啃着硬面包，喝着寡淡如水的淡汤，贫寒，审视，感受，无法置身事外。

他的呼声越来越大，更明晰自己要做的。

radical（激进分子）

还有一年。

他总是想起她，白天夜里的每一下停顿，纸上沙沙的声响，成了耳中重复的回音。