他应该是错过了。但她过得并不好。她的笑容没了。

“什么？”莉齐娅偏过头，一下就知道他误解了什么。她嗫嚅着嘴唇。

他似是看出了她的疑问，“在收到信后我去找你。然后见你和他走在一起。”

远远地看到。他知道她是移情别恋了？莉齐娅抽不过气来，满怀内疚，他知道所有，但他原谅了她。

他被她伤透了心。

莱克的眼里充满着疑惑，问出这句后是释然。还有，他手握上怀里的手枪，上战场后，这些成了习惯，就像他不穿军装也保持着笔挺的军姿。他等她告诉他真相，是什么让她生了场大病，剃去了所有头发。一切因他而始，他总在想。

“不！”莉齐娅否认着，“没有订婚，什么都没有。”

她摇着头，颤抖嘴唇。

他目光闪烁，理解了，事情都有了解释，成了闭环。莱克深吸了口气，他走上前。

莉齐娅看到他拿出把手枪，深色胡桃木镀银反射着烛台的光。

“他是谁？他在哪？叫什么名字？”他神情激动一连串地问她。

“什么？”莉齐娅不可思议。

莱克迅速冷静下来，他离她那么近，她能觉到他温热的呼吸，长睫，一下回到了当初。

只是侧面线条干脆，多了不少棱角，还有那个冷漠锐利的眼神，让她清醒了过来。

“告诉我，我去杀了他。”莱克说，从唇中吐出冰冷的话语，“他抛弃了你，正如我过去承诺过的，我会捍卫你的名誉，跟他决斗。”

他又误会了。他以为她被别人玩弄了情感，始乱终弃。这就是她生病的缘由么？

他看着她垂下的目光，莉齐娅，莉齐娅，他松开拇指，想放开那骤然拔出的手枪，他想捡起她的披肩，想拥抱她。

她伤心了多久。她瘦了这么多。

眼前的女孩抬起头，她抽着鼻子，“我确实是变了心，才向你解除了婚约，先生。”

“至于那位先生，也不是抛弃了我，对我做了什么。我们因为种种原因才没在一起。他是个正直善良，纯粹真挚的好人。”

她在为他辩护，她爱他。无疑地，她更爱他，那个他不知道姓名的人。

“对之前的事，我很难过，真的，先生。我不应该那么直接了当，伤了你的心。但我并不后悔。”她胡乱地说着，怎么说都不对，“总而言之，我就是这么轻率的女子，行事草率冲动，贸然，不理智恰当。抱歉。原谅我——”

莉齐娅捂住脸哽咽着，他没怪过她，可能怪过。但他更恨自己，自始至终。他现在跟她一样心碎，手缓缓悬住。

莉齐娅。莱克翕动着唇。

在他做出动作前，那一句“Pardon me”后，她再也支持不住，飞快地逃跑了。

……

晚风扑面吹得她清醒许多，莉齐娅闭着眼走着，她没坐上马车，打算一路走回去。沿着河到盖尔街，再走去圆形广场，往北的皇家新月楼。

他住在哪？她停了一下，继续走着。

他不前不后地缀在身后，悄无声息。她能察觉到，吻，她想起来那个悲伤，却愉悦的夜晚。他们发下的誓言，絮语，过几天后她抛弃了他。

她为什么这么自责，愧疚，因为那场淋雨的爱而不得和执念后，她才知道他当初有多痛苦。

他不过21岁，他吻着她的肩膀，合着眼安详地睡在怀里。他睁开眼，反复地告诉她他爱她。

所有的梦一概碎了。

沿着埃文河边，两个朦胧拉长的影子，亦步亦趋。莉齐娅低头轻轻抽泣着。

夜里一个人出门太不谨慎，哪怕巴斯不像伦敦那样人员混杂，都不是什么好决定。

河边只有粼粼倒映的微光和两岸房屋的烛火。一个绅士打扮的酒鬼醉醺醺地走了过来，拦住她，笑嘻嘻地调戏，“小美人，要跟我去喝杯酒吗？”

说着要上手摸她的脸。这不是她第一次被认成妓女，只是这次，莉齐娅躲了开来。

醉鬼想抓住她，她抬拳反击，标准的一个姿势，重重地砸在了脸上。

对方捂着脸龇牙咧嘴，恼羞成怒，想要做什么。紧接着急促的脚步声传来，男人一把扯住醉鬼的衣领，狠狠地打着，拳拳见血，右手中指戴着戒指。

再往下，是左手小指上的两枚金戒，她看清了，缠绕着一缕金发。

他的神情格外冷酷，抿着唇，咬着牙，打到那人都来不及发出惊呼，嘴里涌出鲜血，下巴血肉模糊。

他怕她被吓到，停住。莱克直直地盯着她，松开手，他的手上沾了血。

他的眼神，莉齐娅下意识往后退了一步。他像是变了个人。冷心冷血，行事狠绝利落的人。

莱克把人交给了闻声赶来的守夜人，她听他侧头说着话解释。 “亨利.莱克先生。”