莉齐娅用了一晚上思考，睁着眼。实际上，她一遍遍想过如果她那次没有中途退出，私奔成功了会怎么样。他们不会过得很糟，至少感情上。

但是。她翻了个身，侧头望着放下的帷幔，深冬夜里的壁炉始终燃着，发出噼里啪啦的声响。

映着墙壁的火光摇曳，窗户开了一半通风，飕飕作响，又刮风了。呼呼的刮不尽，下雪了，雪粒沙沙地敲打着窗檐。

各种夜里的声音交杂着，她裹紧了毯子，合上了眼。

……

他该给她写信的，为什么不这样呢？如果有一封信她会决定得比谁都快。

是的。他们约定好了退出彼此的生活。

“詹姆斯。”即便她紧紧地握住他的手，不愿意松开。

她是否对感情的认知太过极端，草率？辗转反侧。

“埃德蒙。”穿着法兰绒睡裙的女孩光脚踩在地毯上，一只手握住黄铜的门把手。

这位年轻牧师正看着书，大咧咧地穿了件开口的衬衫。他被吓了一跳，“ Oh ， dear.”

一把拎起毯子，迅速地奔到面前，仔细地裹到身上，“怎么了，莉西。”

女孩苍白着脸色，他搓着她的手，很快意识到了不对，他只穿了厚衬衫和羊毛条纹的睡裤。

莉齐娅仰头看了看，她哥哥上唇细微的胡须，火光下釉色光洁的皮肤。

“我觉得很孤独，艾德。”她轻轻地说。

他的手停住，正如她想要的那样，满怀柔情地将人搂入坏中，轻抚着脊背。

“发生什么了。”他想劝她回卧室。现在才十二点钟，冬天上床比平日要早，她该好好睡一觉。他放不下心她，搬回二楼后还一直住在隔壁，有什么都能拉铃叫他。于是睡不着后，莉齐娅就这样突兀地开了侧门。

她摇摇头，径直走到被压出褶皱的床前，爬了上去，躺到尚有余温的床单上。

随手拽过一个枕头，沉默地抱在怀里。正如现在英国人的习惯，床上叠了许多枕头，半靠在上面而非平躺睡觉，认为对身体好。

莉齐娅陷在那一团温软中，看着床顶的纹样出神。做哥哥的惊诧地看了全程。

他张了张口，立在门边不知道说什么。最后看了眼她过来的起居室，关好了侧门。

不由得叹了口气。他坐在书桌旁的圈椅上，愣神地看着床上那团白色小小的身影。

莉齐娅蜷缩着，到好久她才想起来。 “艾德。”她翻了个身找到他，冲他张开了怀抱，固执地等待着。

她看着那个身影站起了身，来到她身边。他站在床边迟疑着，最后坐在边沿。

她仰着那张面孔，就像十一二岁的时候。抱住他的腰，依恋地靠了上来。

他胸口滞了一下，迷蒙地看着，伸手想轻拂上金发的那只手停在半空。

她尽情占有着，贪恋享受那份温暖，可靠的怀抱。她侵入了他私人的地界，一如既往地任性，随心所欲着。她总想得到些什么东西，而他总是满足她。

她示意着，他上了床，她依旧抱着他，她靠在他的怀里。

埃德蒙僵硬地回抱着，目视前方，最后偏头看了看，微笑着，身体贴了过去。

那时候他母亲过世后，他们就这样依偎着，互相陪伴，度过了一个个长夜。

再一晃神，长大了，再也不能这样了。

“我好爱你，艾德，真的好爱你。”莉齐娅喃喃道，“你是我最重要的人了。”

他抚摸着她散落的金发，笑了笑。

她的家人，她永远不会分开的亲人。她才发现，原来有的爱，伸手就能得到。

那一股沮丧逐渐散去。她每天都在做自己的事，处理账目，写小说剧本，忙碌充实。

但一停下来后，总觉得孤独。她孤身一人地走着，走着让她改变决定的，属于自己的路。

无边的孤独，寂寞，冷清。她都在想是为了爱去爱别人，还是真的爱那个人。

莉齐娅脸贴上衬衫，隔着那一层体会着逐渐升温的滚烫。他绷紧着，随着呼吸起伏着。身上有股浓烈的肥皂味，早上时候擦了澡。

“我想明白了。”她说。

埃德蒙听着，他正忘掉了所有，像少年时一样亲昵怀念地依靠着，他贴了贴她的脸颊，他想吻她，就像他总是亮着眼睛，炫耀这是他最亲爱的小妹妹。

他们一起长大。听到这那副扬起的笑容停住，他垂下眼睫，等着她的回答。

他想到了那个可能，她一定会的，不由得靠了靠头。

“我不准备这样了。埃德蒙。”她正式地说。他顿住。 “那个爱确实发生过，也存在，我想它会永恒地不消失。但我不想谁为了谁妥协，也不愿意改变别人的人生轨迹，两人靠拢走同一条路。”