烛光映照下，她秉着烛台的手，松垮地搭着宝蓝色的外袍，上面绣着花鸟的图案。

移目，那头垂泻的金色长发，发出幽幽的光，拥着那张脸颊。

莉齐娅不解地歪着头。他直直地看着，靠在门边，安静地对视。心里一下下悸动。

半晌他才意识到，她只穿了睡裙披了外袍，长袜踩在地板上。

卡文迪许移开眼神，咳了两声解释着，“我只是想看看这是什么。”他眼睫忽闪。

说着又看回她。莉齐娅一言不发地端详着。

这两间房有道侧门联通，原有搭扣锁住。店主贴心地给他们开了。

怪不得听说是新婚夫妻后安排了这个房间，说之前也有新人来度蜜月。

卡文迪许把这道门的钥匙交给了她，他不知道做什么，想关上门，毕竟她仅穿了睡袍。莉齐娅看着递来圆环的钥匙，没有接过，蜡烛被她放在一旁的五斗柜上。

“十点多钟。”他局促地看了看表，“我睡不着，很少这么早睡觉。”卡文迪许一向保持着单身汉的作息，不玩乐够了到凌晨是不会上床的。

“明天七点钟就要吃完饭出门。”莉齐娅说，她拥着外袍。

两个人漫无目的地说着话，想到什么说什么。 “我在写一本书，还把它改编成了曲子。”莉齐娅突然说。

“什么书？”

“下半年你就能见到了。我会办一场音乐会。”瞧见对方惊艳的神情，莉齐娅微笑。

“一首交响诗，跟交响曲更像，只是更自由一点。她介绍着，“如果可以的话，我想在汉诺威广场的女王剧院首演。 ”

“我们在那听过音乐会。”那一次。是啊。他看画展时，心脏无端地跳了一下。

莉齐娅垂眸，记起了另外的他们。

“要是我能指挥就好了。”她那个时代都还没出现女性指挥家，天才的女音乐家明明层出不穷。

“你别这么看我。”莉齐娅笑盈盈道，“我会的乐器不少呢。也是，我都能写交响曲了，怎么不能指挥呢。”

“这场足足有70人以上的编制，史无前例。”她的眼里放着光彩，正如白日时候侃侃而谈银行。

“倘若我是个无名之人，我一定会走到幕前指挥。”莉齐娅抱着手，骄傲道，“等演出大获成功后，再揭露身份，说我是个女人。”

她没想过失败的可能，如此自信于自己的天赋，自满，耀眼。

莉齐娅一聊到这些，一扫面对商业活动时沉着冷静的外壳，兴奋到怎么都说不完。

她仰头，雀跃地踮起脚，“创作，表达你的所思所想，留下一点痕迹，是这世间最美好的东西。”

“我突然多么希望我也能做点什么。”卡文迪许开口，翘起嘴角，“而不是这般平庸。”

莉齐娅的蓝瞳看向他。 “至少你能鉴赏，先生，有不俗的品位，这已经是很多人缺失的了。”

他感叹着，仔细端详着她，“小姐，你才十八岁。多么不可思议啊。”怀着探究的神色，

“但你会的，好像比别人多一倍时间。”他随口一说。饶有兴味地看着。透过那副皮囊自顾自地窥探。

莉齐娅后退了一步，倚在门上，笑而不语。卡文迪许看样子更好奇了。

说了这么多话，她头发上沐浴后蓬松的热气逐步蒸干，他始终在门的另一边，矜持有礼着，从未踏越。

“快到十二点钟了。”他看了一眼表，费了好大劲，才让目光从她脸上挪开，恋恋不舍着，

“那么，早点睡。”

莉齐娅翘起唇角，似在看他下一步的动作。卡文迪许握住门把手，将要轻轻地关上门。

到一半时，还是忍不住地推开，鼓起勇气问她。 “我想说，莉齐娅。”他叫她的名字，“当这一切结束后，我们离开曼彻斯特——”

他仍没能出口，他与她什么关系，情人么，还是什么。

她说今天体验后，不喜欢妻子这个角色。她是只不希望成为他的妻子么。

他与她之间隔了什么。他直觉，是他那句18年人生后某个未察觉的真相。

“还能继续来往么？”

莉齐娅一怔住，失笑。 “你指下半年吗？先生。”他直勾勾地望着她。 “我大概在春季来临前不会返回伦敦。所以……”她跟他说明着。

他张了张口。他能像去年秋天那样，频繁地去找她么，一定能的。卡文迪许目光逡巡地描摹着，最后温柔地点点头。

“晚上好。”

“晚安。”他们互道了晚安。

……

莉齐娅准时起来，坐上车去往了约翰逊先生的工厂。依旧戴着网纱，一身白裙子，真的新嫁娘一般。

贝莱斯太太穿着淑女，行为可一点也不。她很快察觉了约翰逊先生工厂上的弊病，委婉指出。老头子脸上没绷住，一下理解了詹森先生说的厉害。