三个人仍一起旅行，保持着奇怪的氛围。埃德蒙把精力投身于银行和金笔厂中，不再去多想。他使自己忙碌起来，想做成一番事业再交到她的手中。

莉齐娅为此只有沉默。 “埃德蒙。”她一次叫住他，“谢谢你。”他对她一笑。莉齐娅想如果她的人生再平静一点，循规蹈矩一点会怎么样。但她没法回头了。

进入一段新的关系后，她释然地完成了《夏日渐尽》这本小书。更把精力投身在产业上来，觉得爱情是虚无飘渺的东西。

卡文迪许却不这么想。如果他们是各取所需，分得都很明白，可能会好受些。但他过去没经历过，什么都被满足。所以如今——

向往爱。

一转眼八月份到了，这个在英格兰西北部的旅程即将结束。 “我要怎么见到你呢？”卡文迪许在身边说。

他们间亲密缓和许多。在她说“我们先在一起相处吧”之后。几乎是默认这是场恋爱了。 “为什么男女相处总要以婚姻为结尾呢？好像不如此就是罪过了。”莉齐娅问道。

“宗教认为婚姻是神圣的，不以婚姻为前提的结合亵渎了上帝。”

比起来，那种短暂的情人关系倒更自主一点。

“在一个更现代的社会，男女间的不应该只有婚姻。他们因为精神同盟在一起，不必在乎除此以外的东西。”

他与她之间达成了共识。婚姻是门约束，步入婚姻意味着失去自由，把自己交给别人。

有的人甘愿，有的人恐惧如此。所以他主动地把他交给了她。

“我选择了你。不是谁我都会选择的。”莉齐娅说，“因为你总是尝试理解我。”

或许他成不了真正理解她的人，之间才总是相隔着距离。

他和她聊天，交心，他看她写的文字，做的旋律，一同织就了一场梦，很难保证纯粹的肉.体关系。

“总能再见到的吧。”她回答道。

她的身体开始依恋他，却不为此感到恐惧。

离开旅行的这三个月，莉齐娅一直给家人们写信。到下马车时高兴地扑了过去。

“姑妈，爸爸！”在她最亲爱的家人面前，她能一直像孩子。莉齐娅一个个拥抱着。

两位长辈在布莱顿度过了夏季，玛丽姑妈在那遇到了老友，约翰爵士每天洗海水浴养生，两人都过得很愉快，没生什么病。

除了每封信问她怎么样，爵士的信中充满担心，好像她去的不是什么工业城市，而是没有被拓荒的地界。

菲尔德先生站在一旁微笑，莉齐娅歪歪头，过去抱了一下。

她有了实感，回归乡下后，自由自在地在草地上奔，真实地生活着。

卡文迪许跟着过来，随后下了马车，“真的凑巧，我们偶然遇到，顺路一起。”他看了眼莉齐娅，手插在袋里，轻松随意。

干脆做了客，约翰爵士欢迎，经过这一年，卡文迪许先生算半个老熟人了。

他随口问起附近有什么庄园出租，他想在这过完秋季打猎。 “海伯里周边的猎场很有名气，我会度过一个很愉快的狩猎季。”他和约翰爵士聊得很好。

莉齐娅望着他。

自然而然地被邀请留宿在这，直至找处过秋的宅子。

卡文迪许在没人的地方，悄悄地冲她眨了下眼。

埃德蒙决定回去继续当牧师，他领着副牧师的职位，以便这两年常往伦敦跑动。

“你不再需要我了莉西，在你成年之后。”她现在18岁，他既希望能快一点，她独挡一面，又愿意越慢越好。

埃德蒙弯下身，亲了她额头一下。

卡文迪许住在收拾出的客房里，加入了这个家庭里成了其中的一员。

他和兄妹俩去镇上，他们散步，菲尔德先生从唐维尔漫步来聊天，卡文迪许真心地喜欢起了萨里郡乡间的生活。

如果有可能，他想跟她一起长大，成长在乡间。两个人不需要再通过身体上的确认，自在地相处着。

这一方小天地中他不会患得患失，他们拥有着彼此。

在神庙废旧的花园里，他偷偷地吻她，十指相扣。

“我能到你房间里去吗？”卡文迪许悄然地问道。莉齐娅讶异地看着他，他一向很谨慎，点点头。

到他夜间循着长廊过来，等她开门偷溜进来时，压低声音笑着，“像偷情一样。”

她身上喷了点香水，湿润的长发披在肩头，沐浴了一番。她去年剃掉的头发，如今长回来了。

他凑过来，她合上眼，以为他要做什么，跟以往一样，结果他只是，轻轻地吻了她。

“莉齐娅。”他把她抱在怀里，彼此依偎着。他只是来抱她，一下下地亲着发尾。

莉齐娅低眼，看着他勾着她的手指。再然后，突然一枚冰凉的物件戴上了她的脖颈。