怪了事了，再激进的文人也不好意思抨击一声伪善，虽然济贫院会强制人做苦役，但好歹也做了收容。

“那边是怎么了？”莉齐娅看着被妇女们围起来的一处，不时的呻.吟声传来。

原来是有孕妇在生产。莉齐娅看她躺在简陋的稻草床上，身下垫着旧毛毯。旁边接生的人挡住她。

老妇人匆匆地端来工具，一块粗麻裹布和小刀。

“有热水吗？”莉齐娅忍不住上前问道。 “什么？”来帮忙的妇人吓了一跳。

“手拿热水洗干净，刀片用火烤过……”她快快地说了一堆，再由人转达。

接生的女人们虽不懂照做，听着痛苦的哀嚎声，莉齐娅松了口气。

连牧师都有点烦躁这突然的生产扰了清净。这位女赞助人却没有被冒犯的愠怒。

反而温柔地说话，吩咐了一堆。

在场的神职人员奇异地看着。这群出身于富裕阶层才能当上牧师信奉上帝的人物，他们都做不到这样。

莉齐娅低声让人时刻准备去叫助产士，备好她带来消毒的药品。

转而到一边分发带来的礼物。她带的部分只够给几百人，剩下的和马车一道运来，多亏众人捐赠，各处收容所都有一份节礼。

她戴了遮挡口鼻的纱巾，在这方面很注意，免得染病。

她把糖果递到孩童脏兮兮的手中，棉手套搭上皲裂的手指，排队的人们每人领一双长袜。

带的女仆帮忙一起。她跟他们聊天，打招呼，拿过礼物的道谢，“谢谢你，夫人。”这些人用着尊称。

这次圣诞节礼花费千镑，整个冬季的总支出到了四万多镑，她个人出资万镑。

莉齐娅始终注意着那边，三个小时后，晚饭的热汤要在炉火边烹饪了。伴着一声响亮的啼哭，婴孩诞生了。

年末的新生儿给这一片带来由衷的喜悦，笑声和孩子的哭声传来，莉齐娅好奇地看过去。

她把这三处看完，总结了要改进的地方，检验蜂窝煤的使用效果，叮嘱晚上一定开窗，正准备离开了。

在那人间的缝隙，她看着那个刚做了母亲的散着头淡黄发，有着张稚嫩的面庞。肚脐绑住布条的婴孩，被擦干掉血迹，裹在粗麻布里在手中传递。

到后面，被那个老妇人，看样子经验丰富的跛脚产婆抱在怀里过来。

莉齐娅没反应过来。随行的年轻副牧师，听明白请求后，神情尴尬地转达道，

“她们问能不能请您给那个孩子取名。”

牧师以为要拒绝，没想到她当即应允。

“她是她的亲人么？”

“不，她们不认识，产妇孤身一人住了进来。”

“夫人。”老妇人把婴孩要递给她。莉齐娅小心地抱过，多么弱小的一个，轻飘飘地在襁褓中。

她看着那双睁开的黑眼睛，心中一片柔软。埃德蒙凑在旁边看着。

“叫什么名字？”他问着。

“玛利亚。”第一时间的想法。莉齐娅轻轻地说。 “圣母的孩子。”她就像圣母一样低头站在那里。

这个名字被传开来，“玛利亚，玛利亚。玛丽。”年轻牧师拿着十字架，银制的落在了孩子的面前，她伸手抓着又咯咯地笑，到了嘴边亲吻着。

“愿主赐福予你。”牧师祝福着。

从收容所出来后，“我打算办个孤儿院。”莉齐娅对埃德蒙郑重地说。

“就像卡洛琳夫人办的那几所。我会资助他们读书，或者学一门技能。”

收容所这边会有人晚上教书和缝纫，在教堂固定的一处，等从街上干完临时活的回来，愿意去学的会来学习。

“我做的还不错吧。埃德蒙。”莉齐娅坐上马车，想起今天的经历。她嘴角翘起笑容。

前所未有的充实满足。

然后，她看向窗外。

詹姆斯.布朗参与了救济。他看到报纸上征集人员去收容所的夜校教书。

大部分人应该会对此嗤之以鼻，只有那些社会改革家，福音教徒和牧师愿意。

他自然成了其中的一员。来教这里的孩子和成年人认字算术。

他看到了她。马车驶动时，窗户微薄水汽的那张面容。她匆匆看了一眼，停住。他定定地站在那里。

两相望着，那刻时间仿佛停止，他睁大了眼，她也一样。她伸手扶住玻璃窗，呼出的白气蒙上，结成往下落的水珠。

跟那次一样，一模一样，又渐行渐远，消失不见了。

……

莉齐娅去了收容所的行径被人议论。这样一位未婚的女继承人去那片地界，简直伤风败俗！

“我怎么了？我之前不是经常去吗？”莉齐娅很困惑。做慈善是上层贵妇小姐最常见的活动了。

她只不过没有母亲陪在身旁。噢，说她跟一群妓.女接触，还抱了生出来的一个私生杂种，给她起了名字。