“能带我参观看看吗？”她放下茶杯。他们各自步入新的生活了。在他讶异的目光和掀起的红唇中，莉齐娅站起身。她长袖衣裙早脱了外套，是领口装饰着薄纱的深蓝衣裙。

“好。”两人循着靠后的楼梯，上了二楼。二楼只两间，其中一间用做了客厅，摆了茶几沙发椅，再旁边是简易的餐桌。

私人来访做客的地界。布朗请她坐下，先是倒了杯冷茶，要下楼去把刚才新泡的茶拿上来。 “不用了，这样够了。”莉齐娅喝了口不算太好的茶叶，比起一楼待客的印度红茶，这应该是他平日里喝的。

这里没有柠檬水，这是上等人家待客的习惯，要每天现做。也没有现煮的咖啡。这位单身人士的生活过得简单。

莉齐娅好笑地看着他亲力亲为的模样。他身形修长，靠在餐桌边。她从那双皮鞋，移目到窗户透过阳光照耀的侧颜。直鼻长睫，镀了层微光，象牙白的肤色，黑如鸦羽的秀发。

苍白美丽，他个子高了点，肩膀宽了点，有了成熟男人的轮廓。

莉齐娅想到了他衣领洁白，端正合体的三件套，束着领结，进门时脱掉外套冲她一笑的场景。

她才发觉这两年的时光。到最后还是留下了痕迹。

布朗啜了口淡啤酒，仰着头，片刻后他转头看向她，两人对上眼，又过来。

莉齐娅正看着对面墙上的画作，那儿摆了进门的衣帽间，和挂着的镜子。里面映出她蓝裙薄纱的半张面容。

“法莫送我的。”他站在一旁。 “我记得他。”安德鲁.法莫。这个名字一下唤起许多回忆。

莉齐娅看着雾色的港口。前年哈利大街展览的那副，这位画家没有卖出，送给了自己的挚友。而她也在此开启了自己的事业，以lux为名展出画作，就此扬名。

这处住所整洁，一尘不染。粉刷的浅绿墙壁和有些古旧涂油的橡木地板，在灰尘起伏的阳光下显得轻盈温暖起来。莉齐娅默默地看着。

她把这视为了她的，另一种可能。

卧室的门开着。 “我可以吗？”莉齐娅询问，却已毫不客气地走过去。詹姆斯.布朗沉默地点着头。

比客厅要小些，一边是盥洗室。临窗的那边放了书桌，很简陋，床，五斗柜，再也没了。

莉齐娅好奇地摸摸绿布的窗帘，掀起从这看着街景，车水马龙，霍尔本山街很多旧书店。再一看，詹姆斯.布朗站到了她身旁，同她一起看着。

她很喜欢绿色。

他夜里会在这里处理事务，桌上堆着纸堆，各种案卷材料，笔墨，还有他常写的文字，另一边立着的书架和卧室隔开，让这成了临时的书房。

莉齐娅在上面看到了新印出来的《激进报》，油墨未干，晨星报等一众报纸分门别类标注着日期放在一起。油墨的气味将她浸染着。

“我看好了。”她孩子气地翘起唇角，高兴地说。 “你做自己的事吧。”布朗不解地歪歪头。

莉齐娅则在那股纸堆气息中，直接地坐在了沙发躺椅上，“我看着你，不用管我。”

一个敢说，一个敢做，就这样应了。布朗按照日程做起今日的事项，抽出卷宗，要书写的文件，誊抄的副本。对过的材料一早被他抱了上来。他很快地专注，修改着，细节错漏，补充的点。呈到法庭那边一堆流程的材料，装订好，密封，写回函，到周一要去催催。

间或问她要不要用点心。莉齐娅摇摇头。她揽着披肩望着他，下巴，长睫。

她跟他说起洛蒂，他知道她在做什么事业，例如医院，在那遇到了圣-伊斯先生，他应该也在他口中听说过她。

她前年写下那个100镑的支票，他在帮助那所公寓都人们用到了现在，自己肯定添了些。

那时候她在想她的六万镑收入能帮助多少名。到现在她真的做到了，从寒冬受益的几万人，到现在雇佣和收容的几千个。

“布莱克太太过世了。”他说的是那位瞎眼的老妇人。年初的时候，送的煤炭还没烧完。他给她置办了棺材。她的孙子被叔叔家收养，十岁的年纪进了工厂。

莉齐娅沉默。他伏案工作着，手上还有其他活。他们聊天，聊经历过的，聊即将发生的，聊分开那一段的所有事。

她这段时间很累，各种奔波，没休息好，昨晚又有场必须要去的聚会。

慢慢地声音渐熄，她蜷缩在那把躺椅上，不小心睡着了。

再醒来时，好像过去发生的一切，是场漫长的梦。莉齐娅惊醒，混沌中她思绪一片混乱，还没理清，手牵住盖在身上的那件外套。深色，再一看，太阳落下了。外面是橙色的天边，他的黑睫映着夕阳，只一身衬衫，在那用笔写着，蘸了下墨水。