沈砚洲把三封信发了过来。第一封是粉丝写给已故亲人的，第二封是异地恋情侣写给对方的，第三封是抑郁症患者写给自己的。江予辞看完之后，沉默了几秒。

辞辞子：「第三封，好重。」

沈砚洲：「嗯。但应该读。因为有人需要听到。」

江予辞看着“有人需要听到”这六个字。沈砚洲选这封信，不是因为它的文笔好，不是因为它感人，是因为“有人需要听到”。那个写了这封信的人，需要听到有人把他的心里话读出来，需要知道他不是一个人。

辞辞子：「好。读第三封。」

周一下午，沈砚洲来了。他进门的时候，手里拿着一个文件夹。“这什么？”

“第一期节目的流程表。你看看。”

江予辞打开文件夹，里面是一张写得工工整整的流程表——开场白、第一封信、互动环节、第二封信、互动环节、第三封信、结束语。每一个环节的时间都标得很清楚，沈砚洲的字迹端正而克制，和他的人一样。

“你写的？”

“嗯。昨晚写的。你看看有没有要改的。”

江予辞看着那张流程表，嗓子发紧。他一个人把所有的事情都做好了——选信、排流程、定时间。然后问江予辞“你看看有没有要改的”。不是“我已经定了”，是“我做好了，你来决定”。

“沈砚洲。”

“嗯。”

“你为什么不先问我？”

“因为想让你少操一点心。”

江予辞的鼻子酸了。他低下头，看着那张流程表。“第一封信的互动环节，时间太短了。观众来信，应该多回馈一些。”

沈砚洲想了想。“那就延长五分钟。”

“第二封信的过渡有点硬。从悲伤到温暖，需要一个缓冲。”

“加一段音乐？”

“嗯。加一段钢琴曲。”

“好。”

他们坐在沙发上，一起修改流程表。沈砚洲写字，江予辞说，两个人挨得很近，肩膀几乎贴在一起。午后的阳光从窗户照进来，落在他们身上，暖洋洋的。

周三晚上，第一期节目的彩排。沈砚洲和江予辞坐在虚拟演播厅里，面前是两封选好的信——第一封写给已故亲人的，第二封异地恋情侣的，第三封抑郁症患者写给自己。

沈砚洲说：“你先读第一封？”

江予辞想了想。“一起读吧。你一句，我一句。”

沈砚洲的嘴角弯了一下。“好。”

他们开始读。沈砚洲读第一句，江予辞读第二句。两个人的声音交替着，像是在对话，又像是在合唱。读完第一封信的时候，虚拟演播厅里安静了很久。导播在耳机里说：“这段，好。”

江予辞看了一眼沈砚洲。沈砚洲看着他，笑了。“我们配合得很好。”

“嗯。”

“因为我们是固定组合。”

江予辞的耳朵红了。“……合约签的。”

“不是合约。是心。”

彩排结束后，江予辞靠在椅背上，长出一口气。沈砚洲递给他一杯水。“累吗？”

“还好。”

“紧张吗？”

“有一点。”

沈砚洲伸手握住了他的手。“别紧张。我在。”

江予辞看着他们握在一起的手，嘴角弯了一下。“嗯。你在。”

周五晚上八点，第一期节目正式播出。

直播间的在线人数在打开的瞬间突破了十二万，破了M-Space的历史纪录。弹幕区的滚动速度快到系统自动开启了“极限慢速模式”——即使这样，依然看不清。画面里，沈砚洲和江予辞并排坐在沙发上，穿着同款的白色毛衣——和露脸直播那次一样的。茶几上是两杯拿铁，并排放在一起。

沈砚洲先开口。“晚上好。欢迎来到云辞的第一期节目。今天是读信。”

江予辞接上。“信是观众写的。我们读，我们一起回复。”

弹幕区在两人说完开场白之后炸了一波。沈砚洲拿起第一封信。“这封信，是写给已故亲人的。”

他开始读。声音比平时轻了一些，江予辞知道那是他在控制情绪。读完第一段，江予辞接上，继续读。两个人交替着，一人一句，把信里的思念和不舍一点一点地念出来。

读完最后一个字，江予辞沉默了一秒。“这位朋友，你的亲人听到了。他们在另一个地方，看着你。你要好好生活。”

弹幕区开始刷“我哭了”“辞辞好温柔”“云崽声音在抖”。沈砚洲没有看弹幕，他拿起第二封信。

第二封信是异地恋情侣写给对方的。信的最后一段是：“我们隔着一千公里，但我们的心在一起。等见面的时候，我要抱你很久很久。”江予辞读完这段话的时候，声音有一点抖。不是因为难过，是因为他想起了那三天——沈砚洲出差的那三天。他们隔着一百多公里，不算远，但他每天都在想他。