4L：没有椅子的时候，就站着。站着也算旁边。

5L：因为旁边不是椅子决定的，是她决定的。

6L：这种靠近，比任何动作都更确定。

——那天晚上，江予辞发了一条私信给沈砚洲。

辞辞子：「沈砚洲。」

沈砚洲：「嗯。」

辞辞子：「你说“不管有没有椅子”的时候，在想什么？」

沈砚洲：「在想——如果阳台没有椅子，那daddy就站着。」

辞辞子：「站着也可以吗？」

沈砚洲：「站着也可以。因为你在旁边。」

江予辞把手机放在枕边，关了灯。嘴角是弯的。站着也可以，因为他在旁边。他想坐的，不是椅子，是他旁边的位置。

第102章 他说：“daddy的手，你牵过吗？”

“不管有没有椅子”之后，沈砚洲的目光开始落在更具体的地方——手指、手腕、手臂，像是把“看她”这件事从整体拆成了更细的部分。他说“daddy想看看你”之后，目光从她的脸移到她的手上，停了一下，像是第一次注意到手的存在。

第一次是在周日下午。两个人坐在客厅里，各做各的事。江予辞正在翻手机，沈砚洲坐在他旁边，安静地看了一会儿他的手。江予辞没有注意到沈砚洲在看哪里，但沈砚洲先开口了。

“daddy的手，你牵过吗？”

江予辞的手指顿了一下。他放下手机，侧过头看着沈砚洲。“牵过。不止一次。”

“daddy知道。但daddy想问的是——你牵的时候，是什么感觉？”

江予辞想了想。“你的手比我的大一点。暖的时候多。凉的时候少。”

沈砚洲低头看了看自己的手。“那你想再牵一次吗？”

江予辞没有说好或不好。他把手机放在膝盖上，把手伸过去。“手伸出来。”

沈砚洲伸出手，掌心朝上。江予辞把手放上去，五根手指穿过沈砚洲的指缝，然后收拢。“牵到了。”

沈砚洲感觉到他的手指收拢的力度。“牵到了。这次是什么感觉？”

“比上次暖一点。像是刚握过杯子。”

“daddy刚才确实握过杯子。”

江予辞没有立刻松开。“那daddy现在想松开吗？”

“不想。”

“那就不松。”

第二次发生在周二晚上。沈砚洲坐在餐桌旁，面前摊着一本书，但目光从书页上抬起来，落在对面的江予辞身上。他正在喝水，手指握着玻璃杯。沈砚洲看着他的手指，像是数了一遍。“你握杯子的姿势，和牵我的时候不太一样。”

江予辞放下杯子。“哪里不一样？”

“牵我的时候，手指会收拢，像是怕松开。握杯子的时候，手指是直的，贴着杯壁。”

江予辞低头看了一眼自己的手，像是在确认沈砚洲说的对不对。“那你喜欢哪一种？”

“喜欢牵你的那种。”

江予辞把杯子推到一边，伸出手，手心朝上。“那现在牵。不牵杯子。”

沈砚洲伸出手，握住他的手指。“嗯。不牵杯子。牵你。”

两个人隔着餐桌，手交握在桌面上方。安静了一会儿，江予辞先开口。“daddy今天还问了别的问题吗？”

沈砚洲想了想。“daddy想问——你牵手的时候，会不会先看对方的手。”

“会。但我不记得第一次看你的手是什么时候了。”

“daddy记得。”

“什么时候？”

“第一次见面的时候。在咖啡厅。你坐在对面，手放在桌上。”

江予辞沉默了一下。“那时候你就看了？”

“嗯。看了。觉得你的手指很长。”

江予辞的耳朵红了一点。“那你那时候就在想牵我的手了？”

“在想——不知道什么时候能牵到。”

“现在牵到了。”

沈砚洲的手指收拢了一点。“嗯。牵到了。”

第三次出现在周四晚上。江予辞洗完澡，穿着浴袍坐在床边，正在擦头发。沈砚洲走进卧室，在床尾站定，没有开口。江予辞从毛巾边缘抬起眼。“怎么了？”

“daddy想看看你的手。”

江予辞把毛巾放下，把手伸出来。“看吧。”

沈砚洲走近一步，但没有握住。他低头看着江予辞的手，像是确认什么。“和白天一样。”

“什么一样？”

“daddy白天看的时候，手指是微微曲着的。现在也是。”

江予辞把手翻过来，手心朝上。“那你看手背和手心，会不一样吗？”

沈砚洲的目光从他的手心移到手背，像是要确认答案。“手心比手背暖一点。”

“因为刚洗完澡。”

沈砚洲伸出手，很轻地碰了一下他的指尖，没有握住。“daddy知道了。”

江予辞看着他碰过的地方。“知道了什么？”