斯内普不耐烦地打开窗，猫头鹰丢下一封信，毫不留恋地飞走了，甚至没给他机会喂点清水。

信纸上是莱克西娅飞扬却带着明显焦躁的笔迹：

“西弗勒斯，

法国的夏天简直能把人烤熟！我母亲的唠叨比这天气更让人难以忍受！她每天都在重复那些关于‘合适对象’和‘家族责任’的话，我快要疯了！

为什么猫头鹰送信不能更快一点？这速度慢得像蜗牛在爬！

希望你那里的魔药实验没有因为这种鬼天气而爆炸。

（潦草的签名） L.”

斯内普捏着信纸，几乎能想象出她在那座华丽的法国庄园里，一边扇着风，一边怒气冲冲写下这些字句的样子。

他皱着眉读完，第一反应是嗤笑她的夸张。但当他目光扫过“快要疯了”那几个用力划出的单词时，停顿了片刻。

然后他抽出一张羊皮纸，用他那小而紧凑的笔迹回信：

“索伦：

你显然对‘难以忍受’缺乏基本认知。建议你比较一下法国庄园的露台与蜘蛛尾巷在午后的温度，再来定义所谓的‘酷热’。

关于猫头鹰的速度，除非你愿意支付额外的金加隆雇佣一只更迅捷的品种（并且承担它可能被猎杀的风险），否则就接受这个效率。

附：提神剂改良配方，应对因炎热导致的烦躁或许有效。

S.S.”

第三天，更加不耐烦的猫头鹰带来了第二封信：

“这里的甜品甜得发腻！我无比想念你改良过的滋滋蜜蜂糖！我尝试按照你笔记上的思路调整了家里的柠檬冰糕配方，结果它变成了亮粉色并且不停地发出尖叫！

梅林！我恨柠檬冰糕！

卡米拉在忙着订婚的事情，她至少挑了一百顶帽子要求我给出点意见——我再也不想见到任何一顶帽子了！

你还在研究那个新咒语吗？

（更加潦草的签名） L.”

斯内普的嘴角抽动了一下。他能复现最复杂的魔药，却无法理解为什么有人会跟柠檬冰糕过不去。

他的回信随着下一次邮寄材料时一同寄出：

“把魔药制备技巧盲目应用于烹饪，充分证明了某些人在基础学科上的欠缺。尖叫的粉色冰糕——这个结果符合预期。

附：正确的柠檬冰糕稳定剂配方。如果你非要继续这种无意义的尝试。

S.S.”

配方详细得堪比魔药教程，甚至标注了搅拌方向和温度如何控制。

第三封信在几天后到达，语气更加简短：

“无聊。

（只有一个大写字母的签名） L.”

仅仅一个单词，斯内普却仿佛看到了她百无聊赖地趴在桌子上，用羽毛笔狠狠戳着羊皮纸的模样。

斯内普盯着那潦草的字迹看了很久。这次的回信比较简短：

“阅读。《现代魔法理论进阶》第214页关于魔力本质的论述值得你读七遍。或者继续你的冰糕实验——至少那能提供一些反面教材。

S.S.”

………………

西弗勒斯·斯内普面无表情地看着最新一只猫头鹰丢下的包裹。这次是一本麻瓜出版的、插图精美的《法国人必吃的美味佳肴》。

书里夹着一张戏谑的字条：

“鉴于某人的储物柜可能已经被糖果淹没，并且显然缺乏将基础食材转化为可口食物的想象力，特此提供技术支援。

P.S. 第37页的马赛鱼汤，你可以尝试把鱼换成鳕鱼，至少它不会像你的土豆糊一样让人丧失食欲。

—— 你吃腻了糖果的 L.”

斯内普的脸颊抽搐了一下。他确实已经对甜食感到有些腻味，储物柜里那些没吃完的法国糖果就是明证。

男巫阴沉地翻开书，看着那些色彩鲜艳的图片和详细的步骤，对麻瓜烹饪的方式十分不屑。

但几天后，当他再次面对一锅毫无生气的土豆洋葱糊时，那本食谱上的普罗旺斯炖蔬菜的图片却浮现在脑海里。

[……也许……只是作为一种实验……]

他鬼使神差地再次去了麻瓜商店，这次的目标是：西红柿、茄子、西葫芦、彩椒……他按照书上的说明（当然，在他心里是“实验步骤”），处理着这些他平时不屑一顾的蔬菜。

将它们切块，用橄榄油（他翻箱倒柜找到一个落满灰尘的瓶子）和香草（他用了自己魔药库存里的干百里香充数）慢慢炖煮。

当锅里散发出馋人的香气时，男巫愣住了。

他尝了一口，味道居然不坏。至少比他那永恒的土豆糊强上一百倍。

斯内普没有告诉莱克西娅。

但在下一次通信时，他在关于魔药研究的羊皮纸末尾，用最小的字挤了一行：

“鳕鱼不适合马赛鱼汤。如果你坚持，建议使用肉质更紧实的海鲈鱼，并增加香草的用量。”