他直起腰擦汗的间隙，看见地里其他人干得又快又利索，镰刀翻飞，秸秆齐刷刷倒地，身后码得整整齐齐。

他咬牙继续弯腰，手心的嫩皮很快磨出了水泡，疼得钻心。

“新来的知青？”一道粗犷的嗓音突然从身后传来。

染青回头，一个黑瘦的中年汉子叼着旱烟杆子朝他咧嘴笑，“割得跟绣花似的，照你这速度，这两垄能割到秋收去。”

旁边几个社员哄笑起来，目光毫不避讳地上下打量染青白净的面皮和握镰刀都打颤的手。

染青耳根发烫，但脸上勉强撑住了笑：“叔，我第一次干这活儿，您多指点。”

“指点什么呀，你看人家周钰淮，一个人割五垄都不带歇气的。”旱烟汉子朝远处努努嘴。

染青顺着方向望去。

地头尽头，周钰淮正弓着腰割秆，宽肩窄腰的轮廓在日头下舒展又有力，镰刀所过之处秸秆齐刷刷倒伏，效率比旁人高出整整一倍。

他似乎感应到了这边的注视，直起身往染青的方向望了一眼，随即眉头几不可察地一蹙。

染青赶紧转回头继续埋头苦干，手心水泡又破了一个，疼得他嘶了一声。

没过多久，一道阴影笼了上来。

染青仰头，看见周钰淮不知什么时候走到了他旁边，居高临下地垂着眼，表情淡淡的：“你站到后面去，把割下来的秆拢成堆就行。”

他说话的语气不容置喙，像下命令。

染青愣了一瞬，旁边那个旱烟汉子先嚷开了：“哟，周钰淮你这是怜香惜玉啊？小知青细皮嫩肉的，你可别把人家吓着了。”

周钰淮理都没理，直接走到染青负责的地里，镰刀一挥就是一大片，动作干脆利落得不像话。

染青局促地退到后面，蹲在地上把散落的秸秆一捆一捆归拢。

他偷偷抬眼，看着周钰淮宽阔的脊背在自己面前起起伏伏，汗湿的衬衣布料贴在肩胛骨上，随着每次发力绷出利落的线条。

大概过了半个多钟头，周钰淮把他那两垄还剩大半的玉米秆全割完了，直起身，侧头扫了他一眼：“明天带双手套来，镰刀也要磨一下。”

他说完就走回自己的地块去了，背影干脆得很。

染青蹲在地上，手心火辣辣地疼，嘴角却不由自主翘了一下。

“好感度又涨了5%，目前50%。”球球的声音透着点欢快。

傍晚收工后，染青用孙建军借来的针把水泡挑了，用布条缠了一圈。

刚收拾完，院门口响起叩门声，一道低沉的嗓音隔着木门传进来：

“染知青在不在？”

孙建军探头扒着门框朝外望了一眼，回头看向染青，语气带着几分新奇：“染青，有人找你！”

染青趿着鞋快步走到门口，拉开院门。

暮色里，周钰淮站在篱笆外，手里拎着一个小布包，面无表情地递过来：

“蛇油膏。手起泡了抹这个，明天就不疼了。”

染青接过来，布包还带着点体温，显然是刚从屋里拿的。

他攥紧了，仰头对上周钰淮那双沉沉的眸子，轻声说：“谢谢周大哥。”

周钰淮没应，目光在他缠着布条的手上停留了两秒，喉结动了动，像有话要说，最后还是只点了下头，转身就走，步伐又稳又快。

染青把那一小包蛇油膏贴在胸口，暮风送来花椒林里辛凉的麻香，他站在篱笆门口，望着那条空荡荡的土路。

脚边地上放着一副叠得整整齐齐的牛皮手套，想来是周钰淮临走前悄悄搁下的。

身后传来孙建军凑上来的脚步声，他扒着门框探头张望，满眼好奇：“那人专程过来给你送东西？”

染青弯腰将牛皮手套捡起来，指尖抚过被磨得温润的皮面，淡淡应了一声：“嗯。”

孙建军凑得更近，小声嘀咕：“怪事，这人看着冷得像块冰，对你倒是格外上心，村里其他人跟他搭话都不爱搭理，怎么偏偏对你这么好。”

染青没多解释，将手套和蛇油膏一并收进怀里，转身回了屋。

第二天天没亮，染青被哨子叫醒的时候，第一件事就是往枕头底下摸——那包蛇油膏还在，裹得严严实实的。

他抹了一点在掌心已经结痂的伤口上，凉丝丝的，那股辛辣又清润的气味一散开，整个人都精神了几分。

下地的时候他特意把那双手套戴上了。

其实周钰淮只说了一句“带双手套”，没说送，但染青心里明镜似的，这双手套就是周钰淮自己的。

掌心那层磨软的牛皮带着长久使用的痕迹，戴上后握镰刀果真没那么磨手了。

他割得还是慢，但比昨天好多了。

日头刚升到半空，周钰淮又来了，跟他昨天一样迈进染青那两垄，闷头就割。