他顿了一下，像是在掂量哪些该说哪些不该说，最后还是继续讲了下去：“对方火力比预想的猛，我带的那个小队被困在山沟里。对方有一枪打偏了，弹片擦过后背，斜着划了一道。没伤到骨头，但是伤口深，血流了不少。”

染青的手指蜷了一下。

他想起那天雨里看见的那道疤痕，从肩胛斜贯到腰侧，很长一道，虽然已经褪成了泛白的旧痕，但能想象当初有多凶险。

“后来呢？”染青声音有点紧。

“后来小组里有个新兵，跟我同一年入伍的，吓懵了，趴在地上不敢动。我把人拽起来往后撤，自己断后。”

周钰淮的语气始终很平，像是在讲别人的事，“撤出来之后伤口发炎了，在战地医院躺了半个月。好了以后又归队了，本来还能继续干，但那年冬天旧伤复发了一次，检查出来说腰背的筋络损伤了，高强度训练撑不住，就退伍了。”

院子里安静了好一会儿。

油灯的光在风里轻轻晃了一下，两个人的影子在桌面上交错着，分不太清楚。

“那个新兵呢？”染青问。

“活着。退伍之后在老家镇上开了个杂货铺，去年还给我寄过一封信。”周钰淮嘴角动了动，那点弧度很淡，“信里说当年要不是我拽他那一下，他大概就交代在那儿了。”

染青没接话。他低头看着自己放在膝头的手，过了很久才开口，嗓音有点哑：“你当时……疼不疼？”

周钰淮抬眼看他，油灯的光映在染青的侧脸上，睫毛在眼下投了一小片淡影，嘴唇微微抿着。

周钰淮的目光在那张脸上停了一瞬，然后伸手过去，粗糙的指腹轻轻蹭了蹭染青的手背。

“挺疼的，但那时候顾不上。”

染青翻过手掌，把那只手扣住了。

周钰淮的手比他大一圈，指节粗硬，掌心布满了握锄头磨出来的茧子。

但此刻被扣住的时候，那些粗糙的触感并不扎人，反而让人很安心。

“那你退伍回来，就一个人待在村子里？”染青问。

“嗯。家里没人了，部队待不了，回来找个地方过日子。”

“你当初……为什么不在镇上找个差事？供销社、粮站，这些地方应该收退伍军人的。”

周钰淮沉默了一拍，然后说：“镇上有熟人在那边。刚退伍那会儿不想见人，就回村里了。”

染青听出了那个“不想见人”里面压着什么。

受了伤、退了伍，从边境回到这个黄土坡上的小村庄，从当兵时那种每天绷紧神经的状态，突然换到一眼望到头的日子。

那道疤不只是在后背上，他花了很长时间才把一些东西慢慢摁下去，把日子过成现在这样。

“现在呢？”染青问。

他的拇指在周钰淮的手背上轻轻摩挲着，一下一下，像是要帮他把什么抚平了似的，“现在还不想见人吗？”

周钰淮低头看着两个人交握的手。

“现在有人陪了。”

染青的心被这四个字撞了一下，又酸又软地塌下去一块。

他攥紧了周钰淮的手，没再说话，两个人在院子里安安静静地坐了一会儿。

过了两天是孙建军轮休。

他一早就跟染青念叨，说想改善改善伙食，别天天啃窝窝头就咸菜了。

染青想了想，说要不叫上周钰淮一块儿来知青院吃饭，他做饭手艺好。孙建军眼睛一亮：“行啊，就是人家愿意来吗？”

“我来跟他说。”

当天傍晚，染青从地里回来之后没直接去周钰淮家，而是先回了知青院把米淘好、菜洗了，然后才去巷口找人。

周钰淮正在院里喂狗，听他说明来意之后把狗碗放下，拍了拍手上的碎渣，拎起灶房角落一个布袋跟着走了。

布袋里装着半块腊肉和一小罐猪油，这是周钰淮过冬攒下的家底，平时自己都舍不得动。

“你拿这个干嘛？”染青在巷子里小声问。

“头一回上你们知青院吃饭，不能空手去。”周钰淮说得理所当然。

两人推门进知青院的时候孙建军正在灶房里生火，烟呛得他直咳嗽。

听见动静探出头来，看见周钰淮手里拎着腊肉和猪油，脸上的笑容顿时绽开来。

“周大哥！来就来还带什么东西！”他嘴上客气着，眼睛已经黏在那块腊肉上了。

周钰淮微微点了下头算是打过招呼，撩了帘子就进灶房，把腊肉搁在案板上利落地切成薄片。

染青跟进灶房蹲在灶膛前添柴，孙建军站在门口看看这个又看看那个，嘴里啧啧了两声，没忍住小声嘀咕了一句：“还怪般配……”

周钰淮切肉的动作顿了一下，耳尖泛了点红，但没回头。