“那孩子问的问题，”顾行舟说，“你回答得不对。”

“哪里不对？”

“你说量子纠缠是存在的，你见过。这不是一个物理学家的标准回答。标准回答应该是——量子纠缠在微观尺度上已被大量实验验证，但在宏观尺度上没有观测证据。”

“我说的不是粒子。我说的是我们。”

沉默。萤火虫飞远了，消失在枇杷树的枝叶间。顾行舟的嘴角动了一下——不是笑，是那种沈听晚花了无数年才学会辨认的微表情。他收紧了搭在沈听晚手背上的手指。

“这种说法不科学。但我不反驳。”

“为什么？”

“因为我也见过。”

天全黑了。院子里很安静，远处的街灯亮起来，把枇杷树的影子投在墙上，随风轻轻晃动。

收音机里在播一首很老的爵士乐，铜管声懒洋洋的，像被太阳晒软的沥青。

茶几上那本相册翻开在最后一页，照片里两个穿着干净衬衫的年轻人并肩坐在沙发上，背景是还没开花的栀子花丛，其中一个人举着手机，另一个人嘴角连一毫米的弧度都没有，但眼角有细纹。

照片下面那行字是顾行舟写的——“今天他回头亲了我。五个月。我等他。”那行字旁边新加了一行字，字迹更老练些：“不用等了。他已经在这里了。”

过了不知多久，顾行舟忽然开口了。

“你说的那个编号。008。现在可以告诉我了吗。”

“什么008？”

“GXZ-008。那颗星星。你说过很多年以后会告诉我008的意思。”

沈听晚侧过头看着他。顾行舟的白发在月光下泛着淡淡的银光，老花镜摘掉了，眼睛还是一样深邃，只是眼角多了很多细纹。

那些细纹是他用这些年一点一点刻上去的，刻得很小心，每一条都不深，但每一条都在。

“你真的想知道？”

“想。”

“确定？”

“确定。”

沈听晚从藤椅上站起来，走到顾行舟面前，弯下腰，把嘴凑到他耳边。

他没有立刻说话，而是先在他鬓角上轻轻亲了一下——那里有一撮特别白的头发，比其他地方都白得早。然后他直起腰，低头看着顾行舟的眼睛。

“不告诉你。”

“……”

“我说了，要等很多年以后才告诉你。现在还不够多年。等多到你再也不会担心我跑掉、再也不会半夜醒来摸我还在不在、再也不会往存折上备注‘家’还瞒着我——那时候我就告诉你。”

顾行舟沉默了很长时间。栀子花在夜风里轻轻晃动，花香一波一波地涌过来。他伸手把沈听晚拉下来，让他在旁边的藤椅上重新坐好。

然后他站起来，走进屋里。沈听晚以为他生气了——但不像，他走路的步伐还是不快不慢，背影还是很稳。

顾行舟从屋里走回来的时候，手里拿着一样东西。是那本存折。

深绿色封皮，边角磨得发白，但里面的账目记录被他一笔一笔手写更新过很多页。第一页第一行，存入日期是很多年前沈听晚刚搬进公寓的那个月。

最后一行是今天——今天下午他趁沈听晚和林知意说话的时候去书房电脑上手动更新的。他把存折放在沈听晚膝盖上。

“不用等。现在给你。”

沈听晚低头看着膝盖上那本存折，从第一页慢慢翻到最后一页。一页一页的存入记录，一月一月的累计数字，一笔一笔的“家”。他翻完了，合上存折，把它放在茶几上，用自己的杯子压住一角。

“这不是答案。这是证据。我要的是答案。”

“答案在存折里。你自己找。”

沈听晚愣了一下，然后重新翻开存折。他从第一页开始一页一页地看，不是看金额，是看存入日期。

第一笔存入日期是他搬进公寓的第一个月。然后他翻到很多年后某个月份，那一页有一笔备注和以前所有备注都不一样——以前的备注全是“家”，只有一个字。

只有这一笔的备注是三个字：“沈博士。”然后他翻到最后一页。最后一行今天的存入，备注只有两个字：“我在。”

一个念头像闪电一样击中了他。他猛地抬起头。

“008——是第八个月？”

顾行舟没有回答，但他嘴角那个弧度比以往任何一次都更大。

沈听晚知道这就是答案。

他搬进公寓的第八个月，某一天，顾行舟第一次叫了他“沈博士”。

那是在他的博士论文答辩会上，顾行舟坐在答辩委员会里全程一言不发，直到表决通过才第一个站起来鼓掌。

然后他走到沈听晚面前，伸出手，说：“恭喜你，沈博士。”

那是他第一次叫“沈博士”，不是在床上，不是在开玩笑，是在最公开的、最正式的学术场合。