他喉结剧烈滚动，迈着沉重的步子缓缓上前，指尖微颤，想要像从前无数次那样，轻轻拉住他、安抚他失控的情绪。

“阿屿，你听我说……”

温热的指尖即将触碰到少年衣袖的瞬间，江屿身形猛地一偏，极其抗拒地侧身躲开。

他的动作不算激烈，却带着极致的疏离与冰冷，彻底隔绝了林宴所有的靠近。

眼眶早已通红滚烫，隐忍许久的泪水在眼底打转，摇摇欲坠，却被他死死憋着，不肯落下分毫。

他的声音沙哑破碎，带着极致的疲惫、慌乱与崩溃，每一个字都像是碎了的玻璃，扎得人心尖生疼。

“林宴，让我一个人冷静一下，别跟过来。”

没有质问，没有暴怒，只有一片死寂的荒芜。

这般平静的疏离，比歇斯底里的争吵更让人窒息。

话音落下，江屿不再看包厢里的任何人，不再看满脸慌乱的江琳，也不再看眼底盛满愧疚无措的林宴。

他挺直着脊背，却浑身透着濒临坍塌的脆弱，转身大步走出了这间压抑窒息的包厢。

沉重的包厢门被带上，隔绝了室内凝滞的空气，也隔绝了他这么多年被精心维护的温柔假象。

江屿的身影彻底消失在走廊尽头的瞬间。

江琳紧绷的神经彻底断裂，她指尖泛白，颤抖着掏出手机，没有丝毫犹豫，拨通了沈衍的电话。

电话接通的瞬间，她压着满心的焦灼与无力，声音沙哑凝重，一字一顿道：“沈衍，江屿知道了。”

电话那头陷入短暂的沉默。

长久以来悬在心头的那块巨石，骤然落地。

沈衍指尖微僵，心底那根紧绷数年、时刻害怕败露的弦，终于彻底松弛下来。

没有预想中的慌乱惶恐，只剩一片空落落的平静。

他早知道这一天迟早会来，早做好了被憎恨、被厌弃、被彻底推开的准备。

只是此刻尘埃落定，他竟莫名松了口气，再也不用戴着温柔的面具，小心翼翼隐瞒所有不堪的过往。

他轻声开口，嗓音低沉晦暗：“我知道了。”

江琳听着他平静的语气，心底的担忧瞬间翻涌到极致，语气满是沉甸甸的叮嘱与恳求，带着无尽的后怕。

“沈衍，现在我只求你一件事，好好照顾阿屿，寸步不离看着他，千万别让他出事，他现在的状态，太不对劲了。”

她太了解江屿了。

他看似温和柔软，骨子里却执拗又偏执，最重感情，最念过往。

这般颠覆性的真相骤然砸下，于他而言，无异于天崩地裂。

电话那头的沈衍应声，语调沉得让人捉摸不透：“嗯，我会的。”

挂断电话，包厢内只剩无声的沉寂。

林宴僵立在原地，望着空荡荡的门口，眼底一片猩红，满心悔恨无处安放。

而另一边，茶舍门外晚风微凉，喧嚣的市井烟火落在江屿身上，却暖不了他半分冰凉。

他漫无目的地往前走，脚步虚浮，大脑一片空白。

无数被尘封的过往，如同潮水般疯狂涌入脑海，铺天盖地将他裹挟淹没。

年少时骤然的离别，林宴决绝的失联，自己整夜整夜的失眠崩溃，无数次自我否定、自我内耗的日夜……

原来从来都不是误会，从来都不是不爱，从来都不是现实单薄的无奈。

所有的委屈、所有的遗憾、所有熬不下去的黑夜，背后竟然藏着这样不堪的真相。

为什么？

他在心底无声地质问，一遍又一遍，近乎偏执。

为什么是沈衍？

那个在他最落魄最崩溃的时候，不离不弃陪着他、温柔安抚他所有情绪、替他挡住所有风雨的沈衍。

那个他交付了全部信任、全部爱意，昨夜还相拥温存、许诺余生相守的沈衍。

那个他视之为救赎、以为是上天馈赠的温柔归宿。

竟然是亲手造就他年少所有痛苦与遗憾的始作俑者。

他一路浑浑噩噩，不知道自己走了多久，怎么回到的公寓。

推开熟悉的家门，一室清冷寂静，处处都是他和沈衍相处的痕迹，温馨又温柔，此刻看来却无比讽刺刺眼。

这套公寓，是他安稳度日的港湾，是他以为的岁岁安稳、余生圆满。

他站在玄关，僵立许久。目光落在那间他始终小心翼翼、不忍轻易触碰的卧室。

那是藏着他年少执念，藏着他所有温柔期许的房间，这么多年，他始终保留着最初的模样，舍不得改动分毫。

可此刻，他再也没有力气回避。

他缓缓抬步，目光空洞地扫过卧室门，最终颓然转身，走到了空旷的客厅。

指尖颤抖着打开落地酒柜，里面摆满了各式各样的烈酒，大多是沈衍从前为他囤下的，说偶尔小酌，纾解疲惫。