他垂着眼往电梯口走，急诊通道方向突然传来一阵急促的喧哗。

伴随着救护车的鸣笛与医护人员的高喊：“让一让！病人失血过多！立刻开通抢救通道！”

江屿下意识侧身避让，目光无意间扫过飞速掠过的担架。

只一眼，浑身的血液瞬间冻结，整个人像被钉在了原地。

担架上的人满脸血污，额头上的临时纱布被不断渗出的殷红浸透。

脸色白得像张薄纸，平日里总弯着笑眼的眼睛紧紧闭着，毫无生气。

破碎的衬衫上满是血渍与玻璃划痕，连露在外的手腕都布满了深浅不一的伤口。

是林宴。

哪怕时隔这么久，哪怕他狼狈不堪，江屿还是一眼就认了出来。

那一瞬间，周遭所有的喧嚣都消失了，耳朵里只剩下嗡嗡的鸣响。

心脏被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他连呼吸都发颤。

这么久以来积攒的恨意、怨怼、不甘，在看到毫无生气的林宴时，瞬间碎得烟消云散，只剩下铺天盖地、快要将他吞噬的恐慌。

“等等！”江屿的声音抖得不成样子，踉跄着追上去。

指尖冰凉地攥住护士的胳膊，指节用力到泛白，“他……现在怎么样了？”

护士愣了一下，连忙道。

“患者林宴，早高峰严重车祸，重度颅脑损伤、腹腔大出血、全身多处骨折。”

“现在失血性休克，情况非常危急，必须马上进手术室抢救！你是他家属吗？”

“林宴”两个字像重锤狠狠砸在太阳穴，江屿眼前猛地一黑，扶着冰冷的墙壁才勉强站稳。

这时抢救室的医生快步冲出来，手里攥着一叠单据，眉头紧锁高声喊。

“家属！有没有患者家属？病危通知书需要立刻签字！病人随时有生命危险！”

周围一片寂静，无人应声。

江屿看着那张印着“病危通知书”的白纸，浑身发冷。

从指尖到脚尖都在不受控制地颤抖，双腿软得几乎撑不住身体。

却还是一步一步挪了过去，声音哑得几乎听不见：“我……我签。”

医生迟疑地看他：“你是患者什么人？”

江屿张了张嘴，喉咙像被滚烫的东西堵住，那些“前任”“仇人”的字眼怎么都说不出口。

最终只化作一句哽咽的、带着泪音的话：“我是他家属。”

医生没再多问，把笔和通知书递到他手里。

江屿的手抖得厉害，笔杆好几次从汗湿的指尖滑落。

他弯腰去捡，动作狼狈不堪，眼眶红得吓人，眼泪糊住了视线。

只看清纸上“病危”“抢救无效”“高风险”几个冰冷的字，像针一样扎进眼底。

他从来没有这么怕过。

哪怕是当年看到那些所谓的背叛证据，哪怕是分手那天摔门而去。

哪怕是无数个被噩梦惊醒的深夜，他都没有像此刻这样，怕得浑身发抖，怕得连呼吸都带着撕裂的疼。

他怕林宴就这么走了，怕那些没问出口的话、没解开的结，这辈子都再也没有机会。

笔尖落在纸上，他的名字写得歪歪扭扭，笔画抖得不成样子，好几处都划破了纸张。

签完最后一笔，他几乎脱力，笔掉在地上。

医生接过通知书转身冲进抢救室，厚重的门“砰”地一声关上，门口上方的红灯骤然亮起。

“手术中”三个猩红的字，刺得他眼睛生疼。

江屿再也撑不住，顺着冰冷的墙壁滑坐在地上，把脸埋进膝盖里。

肩膀控制不住地剧烈颤抖，压抑的哭声从喉咙里溢出来，滚烫的眼泪砸在裤子上，晕开一片深色的水渍。

他想起十八岁的篮球场，林宴笑着把冰矿泉水贴在他发烫的脸颊。

想起大雪冬天那一次，林宴把他冰凉的脚揣进怀里捂热。

想起毕业那天，林宴抱着他，一遍遍地说要给他一个家。

想起分手那天，他头也不回地摔门而去。

一年来，他逼着自己不去听、不去问、不去想。

如果林宴今天就这么走了，他这辈子，都不会原谅自己。

江屿抖着手摸出手机，指尖胡乱翻着通讯录，拨通了备注“姐姐”的号码。

电话响了两声就被接起，江琳温和的声音从听筒里传来：“小屿？怎么这个时间打电话？”

可刚听到姐姐的声音，江屿积攒的情绪瞬间彻底崩塌。

刚喊出一声“姐”，就带上了压不住的哭腔，声音抖得支离破碎，连一句完整的话都说不出来。

电话那头的江琳瞬间绷紧了神经，她根本不知道江屿在医院，只听着弟弟从未有过的、破碎到极致的声音。

心一下子揪到了嗓子眼，连声追问：“小屿？你怎么了？哭什么？出什么事了？你慢慢说，姐在呢！”