"正好。"贺书屿端着咖啡杯走到餐桌旁坐下，"吃完饭你跟我出去一趟。"

柳韵城没问为什么，只是点了点头，转身继续处理手里的食材。

饭桌上很安静，只有碗筷偶尔碰触的轻响。贺书屿咬着筷子，目光落在柳韵城低垂的眉眼上，看了好一会儿才开口："你有没有觉得，你最近状态不太对？"

柳韵城夹菜的动作顿了一下。他垂下眸，把筷子轻轻搭在碗沿上，沉默了两秒才说："……没有啊。"

贺书屿轻笑了一声，那笑声里没什么调侃的意味，反而透着几分了然的无奈。

他放下筷子，身体微微前倾，语气认真起来："韵城，你最不会撒谎了。"

柳韵城抿了抿唇，手指无意识地摩挲着碗壁。他抬起头，眼神里带着一丝不易察觉的恳切："都是小事，真的。书屿，别让程烬知道，他大大咧咧的，观察不了那么细致。"

贺书屿没有立刻接话。他端起咖啡抿了一口，目光越过杯沿看着柳韵城，像是在掂量这句话的分量。

半晌，他才轻轻"嗯"了一声，算是应下了这个无声的请求。

窗外的阳光渐渐偏移，光斑从地板爬上了桌角，落在两人之间那碗已经不再冒热气的米饭上。

柳韵城看着贺书屿点头，紧绷的肩膀终于微微放松了些。他重新拿起筷子，低头扒了一口饭，却觉得平日里最合胃口的菜色此刻也嚼不出什么味道。

贺书屿看着他这副模样，心里忍不住叹了口气。两人从小一起玩到大，柳韵城撅个屁股他都知道要放什么屁，更何况是这种把心事全写在脸上的时候。

“行，我不提。”贺书屿放下筷子，双手环胸，语气里带着几分恨铁不成钢的意味，“你就什么事都憋心里吧，你不说，程烬那傻子永远也猜不到。”

提到程烬，柳韵城夹菜的动作又顿了一下，眼底闪过一丝不易察觉的黯然。他垂下眼帘，声音低了下去：“他已经……够忙了。公司那边有个大项目要盯。我总不能拿这种小事去烦他。”

“小事？”贺书屿像是听到了什么笑话，“你是不是对‘小事’这两个字有什么误解？”

柳韵城被他说得有些哑口无言，只能苦笑了一下：“真没什么，就是最近有点累，缓一缓就好了。书屿，你了解他的，他其实很在乎我，只是……”

“只是他是个粗线条，偏偏你又不需要那些关心？”贺书屿冷笑了声。

柳韵城沉默了。他习惯了做那个照顾所有人的人，却忘了自己也需要被照顾。

“走吧。”贺书屿站起身，打断了这让人窒息的氛围。他走到柳韵城身边，像小时候那样，用力拍了拍他的肩膀，“我带你去个地方。”

柳韵城抬起头，看着眼前这个从小玩到大的好兄弟。他深吸了一口气，将心底那点隐秘的酸涩压了下去，站起身点了点头：“好。”

两人一前一后走出家门。

下一秒，剩下的几位都转醒了。

程烬收到公司消息，连饭也没吃，直接去了分公司。

江淮安环顾一圈，猜到贺书屿有事出去了，便自顾自的坐在饭桌上吃着饭。

贺云舟和楚宴还在卧室里腻歪墨迹。

……

冬季寒风的凉意，吹散了屋内残留的沉闷。贺书屿没有带柳韵城去什么灯红酒绿的酒吧，也没有去什么能让人痛哭流涕的江边，而是径直走向了郊区那条安静的老街。

街角有一家二十四小时营业的旧书店，玻璃门上贴着一张手写的"深夜不打烊"，字迹歪歪扭扭，像是用毛笔写的。

"你带我来这干嘛？"柳韵城有些诧异，他们身上的气质与这满是旧书霉味的地方格格不入。

贺书屿推开门，门上的铜铃叮当响了一声。

店里只有一个头发花白的老太太坐在柜台后面打瞌睡，面前摊着一本翻旧了的《红楼梦》。

"坐。"贺书屿指了指靠窗的位置。

柳韵城坐下来，环顾四周。

书架上的书排列得并不整齐，有些书脊已经泛黄卷边，空气里弥漫着纸张和旧木头混合的味道。他随手抽出一本，翻开扉页，上面用钢笔写着一行字："赠韵城，愿你永远，有路可走。"

他愣住了。

那是他自己的字迹。

"还记得吗？"贺书屿坐到他对面，语气平淡，"你刚来大伯家那年，柳老爷子把你安顿好就走了。你一个人躲在书店里哭，说怕自己融不进去，怕大伯一家觉得你是累赘。是我把你拽到了这里。"

柳韵城的手指无意识地摩挲着书页，喉头有些发紧。他记得。那天他在这家店坐了一整夜，把书架上的书一本一本抽出来又塞回去，像是在整理自己乱成一团的人生。后来大伯找到他，什么也没说，只是把外套披在他肩上，牵着他的手回了家。