他试着按了按开机键，屏幕没有亮——早没电了。

储存卡还得用电脑才能读，他嫌麻烦，索性给相机插上充电宝，等了几秒，屏幕亮了，递到秦臻手里。

“还有视频呢。”秦臻眼神一亮，接过来，拇指在方向键上轻轻按了几下。

林亦柯坐在秦臻身边，看着那块渐渐亮起的小屏幕，指尖有些局促地蜷了蜷。

其实这些年他几乎没碰过这些东西，那些相册和相机里的画面对他而言是封存的禁忌，一直被塞在柜子最深处，上面压了几本不常翻的专业书。

他不敢翻开，害怕看父母再也不会改变的鲜活的面容，更怕自己在那份无法重现的温情面前崩溃。

可今天秦臻坐在他身边，那些原本沉重得不敢触碰的回忆，似乎在两人的体温里变得柔软了些。

如果不是秦臻今天提起，如果不是跟着他一起一页一页地重新翻过这些照片，他都不知道自己现在已经可以平静地去注视那些断裂的时光了。

——他们离开了，但他还在好好活着。

第75章 堆雪人

视频里的林亦柯比照片更鲜活，也更陌生。

背景音总是嘈杂而愉快的，有他过生日时对着蜡烛扯着嗓子唱歌，唱到一半自己先笑场，妈妈在旁边帮他补完最后一句；有他第一次考了满分，把卷子怼到镜头前面炫耀，恨不得把卷子贴在天花板上；也有他举着球拍满头大汗，脸上还挂着刚打完球的潮红，对着镜头比了个胜利的手势，笑得眉飞色舞。

镜头里偶尔也会出现林亦柯自己的视角。

一开始画面很混乱，镜头仰拍，入镜的大部分是大人的腿和晃来晃去的天花板。但父母都是很温柔的人，对着儿子歪歪扭扭的镜头从来不吝啬夸奖。他妈妈会弯下腰，脸凑近镜头笑着说“我们亦柯拍得真好”，他爸爸会在后面挥手，用播音腔说“这里是林家电视台，现在由记者林亦柯为您报道”。

后来镜头越来越稳，画面的主角也从大人的腿变成了父母微笑的脸庞。妈妈在书房里在书房里改论文，推了推眼镜做了个鬼脸，爸爸在厨房里系着围裙翻锅，回头冲镜头笑。

秦臻看着屏幕里那个的孩子，又偏头看了看靠在自己肩头这个安安静静的青年。

“小时候这么活泼……”秦臻盯着屏幕，低声感慨了一句。

视频里的孩子大哭大笑，情绪全摆在脸上，像个张牙舞爪的小太阳；而现在的林亦柯，内敛、话少，甚至可以说是木讷了。

他没有把这句话说出来，只是把相机放在两个人膝盖之间，让林亦柯靠得更舒服些。

时光和变故，到底还是把一个人的棱角生生磨平了。

两个人捧着这些零零碎碎的回忆看了几个小时。窗外雪光渐渐暗下去，茶几上的热茶凉了又续，毯子从沙发上滑到地板上也没人捡。

最后一段视频是林亦柯初中毕业典礼结束，一家三口在操场旁边的小花园里。他穿着白色短袖校服，个子已经快赶上妈妈了，站在梧桐树下对着镜头咧嘴笑。

“初中毕业了，感觉自己怎么样？”是妈妈的画外音，用很温柔的语气在问他。

视频里的林亦柯把校服领子整了整，挺了挺胸，对着镜头笑得一脸灿烂，神采飞扬地宣布：“我感觉，我现在是个大人了！”

妈妈在镜头后面笑着说你确实是个小大人了，爸爸也凑过来拍了拍他的肩膀，说以后要自己照顾自己了。

一家人在梧桐树下围成一团，笑声透过相机粗糙的扬声器传出来，略微失真，但暖洋洋的。

一语成谶，竟成了最后的告别。

秦臻原本上扬的唇角渐渐抿直，心脏仿佛被什么东西不轻不重地刺了一下，酸涩从那个针尖大的孔里无声地渗出来。

他关掉相机，偏过头，在林亦柯的眼睛上轻轻印了一个吻，随后抬手抚上他的侧脸。

小可怜。

“我没事。”林亦柯察觉到了他的情绪，一手揽住秦臻的腰，另一只手覆上他贴在自己脸上的手背，把那只手拉到嘴边亲了两下。

他知道秦臻在想什么，反过来用手指在他掌心里捏了捏，眼神清亮，轻声问：“还要接着看吗？”

秦臻摇了摇头，都看得差不多了。

他把相簿合上，连带着相机一起整齐地摞在边几上，长舒了一口气。

客厅里一下子安静下来，窗外不知什么时候停了雪，窗帘边缘漏进来的光从灰白变成了一种带着暖意的橘金色。

“雪是不是停了？”秦臻用手肘碰了碰身边的人，“去看看。”

林亦柯走到阳台推开门探头往外张望，冷风灌进来把他额前的头发吹了起来。