他俩到点餐台的时候，前面排了十多个人，看着像是隔壁公司聚餐，都穿着跟膨胀螺丝似的羽绒服，颜色都是红的。

骆野在心里把这几个人连一块消除了。

兰橘冲手掌哈气，看向出神的骆野：“你刚刚干嘛说自己有病啊？我还以为你上班上崩溃了。”

骆野笑了笑，竖起食指，让兰橘抬头看天空：“兰哥，你看天上有什么？”

兰橘眨巴大眼睛，认真看了好一会儿。

“有云，还有阳光，还有飞驰而过的飞机……”

兰橘说着说着，声音渐渐变得激昂起来。

“预示着白驹过隙，四季流转。十二月的寒风漫过街巷，天地间尽是清寒，可是屋檐有温软的残阳，冬意虽然很浓，但冬天已到。啊——春天，还会远吗——”

骆野前面的男生听到动静，转身看他们俩一眼，立马又转回去了，激动地跟朋友说：“我靠！今天咖啡店是不是搞活动啊？后面那哥们都开始写诗了！”

骆野：“……”

不愧是编剧，一不留神就开始包饺子了。

包好饺子的兰橘又戳了戳骆野胳膊：“所以呢？你问这个干嘛？”

“没干嘛，”骆野耸了耸肩，“就想问你能看到什么。”

兰橘笑了，拍了下他的后背：“你这问题问的，难不成我们看到的不一样啊？”

兰橘明显是开玩笑，但骆野心底一哂。

说对了，还真不一样。

骆野眼前这片冷白色的天空，除了飞机的尾线之外，正中央悬浮着一串方正黑体的白色数字。

亮度约莫在60%左右，数字随着一秒四帧的速度，清晰地淡出、刷新——

形成一块半透明的倒计时。

【576时35分45秒】

【576时35分44秒】

【576时35分43秒】

……

从公司出来后，这些数字非但没有消失，反而越来越清晰。

骆野是编导系毕业，看过的小说、影视剧本没有一千也有八百，无数荒诞的设定在脑海里闪过，答案几乎是瞬间浮出水面。

这是他的死亡倒计时。

巧的是，因为生长环境等因素，骆野有着极快的接受速度。不管多怪的事，最快三秒，最慢一晚上，他都能想通。

比如上礼拜二中午，男同事周末天说明年要做变性手术，大家还在消化消息的时候，骆野已经把他的备注从“周哥”改成“周姐”了。

所以当骆野看见这个倒计时，第一反应是悲怆又愤世嫉俗地想：我有病还是老天有病啊？该死的另有其人吧？怎么会是我？

第二次想就成了：其实还挺幸运的。

提前知道自己的死期，意味着能用剩下的时间去做未完成的心愿。

而他第一个心愿就是……

“辞职。”

骆野拿到白巧克力拿铁的那刻，轻飘飘吐出这两个字。

“啊？”兰橘刚咬到吸管，愣住了，“你又要搬家了？你爸找到你们了？”

“没，他这辈子都找不到我们，”骆野深吸一口冷风，语气更平淡了点，“我想去比较远的地方，所以要辞职。”

兰橘以为骆野在开玩笑，又问了一遍。

对方还是那句话，兰橘反而词穷了。

他知道骆野做事随心又果断。但上班不是上学，毫无征兆地说辞职，而且还是为了出去玩，真有点莽撞了。

于是他好言相劝：“你三思啊，DFG也算是头部公司了，有钱都不一定能挤进来，你的工资也快到你们部门头部了，就这么走了多可……”

兰橘“惜”字没说完，两人的手机同时响了。

他们对视一眼，打开手机。

一刷新微信，公司热播的四个节目群，后期部领导同时发布了新公告：【艺人白呈因个人问题，上级严令禁止出现在各类节目，详情已发全体员工邮箱。此次要求，需对节目所有成片、素材里他的画面全程打码，台词消音，姓名字幕删掉。单人镜头马赛克，群像镜头进行人像删减。特别批注：《周六的日记》原定后天十点上新剧集，时间不做更改。后期剪辑部的同事们这几天辛苦了，今天已经为你们报备五小时加班了@全体成员】“……”兰橘放下手机，手搭在骆野肩上，重重拍了一下，“辞职吧，我支持你。”

骆野：“……”

骆野回到八楼后期部，整层楼弥漫着一股比命还苦的咖啡味，键盘敲击声密密匝匝，回车键都要拍烂了。

骆野万分理解。

他们DFG公司的后期部与其他公司不同，除自己家的节目外还会接外包任务。今天加急打码，其他业务只能往后推，说不定明天还要继续加班，没骂街都算他们性格好。

骆野拐去茶水间摸了包巧克力棒，叼着一根走到工位，先在微博敲了“白呈”二字，终于看到了事件概括。