信中阿茵的近况娓娓道来，说栖云筑的梅林冬日一定很美，说青龙部的长老待她和善，说她一切安好，让他不必挂心。

直到信笺末尾，笔锋才轻轻一转，以极委婉的语气，似是不经意地问起他的近况。

他唇边不由自主地漾起一抹温柔的笑意，眼神缱绻，低声呢喃：

“那便好。你只需岁月静好，余下的风雨，自有我来担。”

“少主要回信吗？”静夜在一旁轻声问，眼中藏着深深的忧虑。

这些日子，族中各长老的施压、外界猜忌甚炽，流言纷起，以及老夫人病中愈发急切的催促，都重重压在涂山璟肩上。

她看着心疼，却无能为力。

“自然要回。”涂山璟走到另一张书案前铺开素笺，提笔蘸墨。

他的笔尖悬停片刻，终究落下的，依旧是报喜不报忧的安稳字句。

“我会告诉她，涂山氏一切如常，我这边…也一切都好。

让她在皓翎安心住着，不必为我忧心。”

所有的沉重与艰难，都被他妥帖地收敛，只愿将一片晴空与暖意，寄给远方牵挂的人。

静夜看着他专注书写的侧影，几不可闻地轻轻叹了口气。

几日后，皓翎。

“小姐，回信到了。”白芷捧着两封信笺，快步走入栖云筑。

阿茵立刻起身接过，先打开了来自辰荣山的那一封。

小夭的字迹她认得，信中先是关切问候，随后笔锋一转，提起了玱玹的处境与青丘近来不甚太平的局面。

——涂山氏暗流涌动，加之外界关于她与赤宸的流言仍未平息，恐怕已波及涂山璟的声望与继任之事，令他平添许多压力。

阿茵的心慢慢沉了下去。

她紧接着拆开来自青丘的信。

涂山璟的字迹清隽从容，通篇都是温和的叙说。

——青丘秋景如何，老夫人病情稍稳，他处理族务虽忙却也有条不紊，叮嘱她要高兴，品尝皓翎秋日时鲜，字里行间，皆是让她安心的平稳与淡然。

两封信，两种截然不同的叙述，在她心中碰撞、交织。

阿茵握着信笺，在窗前静静站了许久，久到秋风卷着落叶拍打窗棂，久到暮色一点点吞噬天光，她的身影凝固成一片沉默的剪影。

“小姐？您怎么了？”白芷担忧的声音将她从长久的出神中唤醒。

“哦，没事。”阿茵回过神，将信笺轻轻放在案上，声音有些飘忽，“你先出去吧，我想一个人待会儿。”

“是。”白芷虽不放心，还是依言退下，轻轻带上了门。

室内重归寂静。

阿茵重新走到窗前，望着庭院中渐浓的夜色，脑海中反复回旋着两封信的内容。

为何偏偏是今年？为何就在这风口浪尖、就在他即将面临继承考验的关键时刻？

若是再晚上几年，待流言淡去，待他根基更稳，许多难题或许都能迎刃而解。

可如今，时间成了最残酷的东西，没有那么多“如果”和“以后”可以等待。

“宿主…你还好吗？”狐狐在识海中小心翼翼地唤她，它能清晰感受到阿茵灵魂深处传来的、一阵阵沉闷的钝痛。

“我没事，”阿茵闭上眼，深吸了一口微凉的秋夜空气，“只是在想，为何偏偏是今年…”

“什么意思？”

“这事若发生在别的年份，或许还有转圜余地。可如今，正好撞在他最要紧的关口，没有那么多时间等风波自然平息了。”

她的声音很轻，却带着一种洞悉宿命般的无力与清醒。

“那…宿主你准备怎么办？”

“不知道。”

这时风吹过檐角，风铃声起，清凌凌碎了一地。

她忽然抬眼，望向晃动的铜铃：“若风平息时，是奇数，我便再等一段时日；

若是偶数…”

阿茵闭眼，静静听着。

风扯着铃，一声，一声，像在数命运的念珠。

“…六十八下。”

偶数。

风止铃歇，最后一点余音散在突然的寂静里。她垂下手，腕骨伶仃。

“宿主…”狐狐的声音涩住了。

“我明日…去求见陛下。”

“可是…”狐狐的声音带着犹豫，“本统能感受到你此刻的心痛。

要不然…你就装作不知道？反正狐狸公子在信里说了，他一切都好。有些事，不知道或许反而轻松…”

“怎么可能装作不知道？”阿茵打断它，睁开眼，眸中映着窗外零星的灯火，清晰而坚定。

“把所有难题都推给他，然后眼睁睁看着他一个人在那个漩涡里挣扎吗？

我做不到。”

她再次闭上眼，长长的睫毛在脸颊上投下脆弱的阴影，声音轻得几乎消散在风里：

“我做不到。”