他走过去，在花窗边坐下，伸手拿起中间的一张。

纸上字迹清秀，是她写的：

【昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否。知否。应是绿肥红瘦…】

涂山璟的目光微微一顿。

那字迹顿了顿，像是她写到一半，忽然想起了什么，又提笔添了一行小字：

【璟，昨夜喝了酒，酒意未消时，愈发想你。那一刻真想瞬移到你身边，哪怕只看你一眼也好。可我还是忍住了。

你说，我这样…是不是很乖？】

涂山璟的眼眶微微一热。

他放下这张，又拿起另一张。

【掩重门，倚重门。门掩黄昏怕见春，杨花覆泪痕。朝也忍，暮也忍。忍到心头剩一痕，君名刻作纹。】

下面又是她的话：

【今日看着阿念和蓐收，明明心里都有对方，却偏要你推我让、别别扭扭，谁也不肯先开口。我在一旁看着，真是又急又羡。

他们哪里知道，我每日忍得有多辛苦？我有多想璟？他们明明日日都能相见，却偏要把心意藏在心里。而我…

我连见都不能见。】

他一张一张看过去。

有的写她梦见他了，醒来枕边湿了一片；

有的写她路过他们曾走过的地方，在毫邑城中的街角站了许久；

有的写她听人说涂山氏近来如何，便偷偷高兴一整天；

还有的，只是一句【璟，今日的月亮很圆，你看见了吗？】

没有怨怼，没有质问。

每一张都写满了她的思念，她的等待，她的期盼。

那些她从未对他说过的话，那些她一个人咽下去的委屈，那些她独自熬过的日日夜夜，都在这一张张泛黄的帛上，一字一句，清清楚楚。

【今日不写诗词！阿念和蓐收终于有情人在一起了。你瞧，这世上，终究没有什么是不可能的。

璟如今是族长了，他让我等他、信他，那我便高兴地等，开心地信。等春日来时，便去云游大荒！】

字迹到这里，已经活泼起来，像是在给自己打气。

可涂山璟看着那个“等”字，看着那个“信”字，眼眶倏地红了，红得透透的，眼泪一下子涌上来，又被他死死忍住，只在眼眶里打着转，亮晶晶的一片。

不知过了多久，他终于放下了最后一张。

窗外的日光已经西斜，透过花窗洒落进来，将那些素帛镀上一层温暖的金色。

他就那样静静地坐着，望着那一堆写满思念的字，眼眶红得像是染了这夕阳的颜色。

“阿茵…”

“那些思念的日子里，原来你同我一样，日夜受煎熬。”

原来她这样想他。

原来那些日子里，她也曾在深夜独坐，也曾饮了酒对着窗外出神，也曾无数次生出“去见他”的冲动，又一寸一寸按回去。

他仿佛能看见她写下这些字时的模样。

——有时笑着，有时红着眼眶，有时写着写着，忽然停下笔，望着窗外出神很久很久。

那些他不在的日子里，她就是这般，一个人，对着纸笔，一遍一遍地念他。

涂山璟的眼眶烫得发疼。

“傻阿茵…”他的声音哽住了。

涂山璟把那叠帛轻轻贴在胸口。

窗外，夕阳渐渐沉入远山，将天边染成一片温柔的橘红。

风从花窗的缝隙里钻进来，轻轻翻动着那些纸张，发出细微的沙沙声，像是她在回应，又像是她在轻声说着什么。

涂山璟坐在那里，很久很久，没有动。

——

辰荣府，月华如水。

馨悦独坐在院中石桌旁，月光落在她脸上，将那双眼睛里流动的笑意映得格外明亮。

她端起酒杯，轻轻晃了晃，酒液在杯中荡开一圈圈涟漪，映着天上那轮明月，像是把整个月亮都盛在了掌心里。

“来，陪我喝两杯。”

她朝着廊下招了招手，语气里带着几分难得的轻快。

铃兰正在那里候着，闻言连忙上前，在石桌另一侧小心地坐下。

她望着自家小姐那张笑意盈盈的脸，忍不住也跟着笑了起来。

“小姐今日怎么这么开心？”

馨悦没有立刻回答，只是提起酒壶，又给自己斟满了一杯。

她端起酒杯，却没有喝，只是望着杯中那轮小小的月亮，嘴角的弧度越扬越高。

“今日那个皓翎王姬成婚了。”她说，语气里带着一种说不出的畅快。

铃兰一愣，随即明白过来——她说的是阿念，皓翎的二王姬，那个从前总是跟在玱玹殿下身后、一口一个“哥哥”的小姑娘。

馨悦将杯中酒一饮而尽，放下杯子，眼中光芒流转。

“谁不知道，皓翎二王姬喜欢玱玹？”她轻轻哼了一声，“从小跟到大，那点儿心思，怕是整个大荒都看在眼里。”