晋棠的剧痛骤然一变。

不再是纯粹的撕裂感，而是光怪陆离的拖拽。

他感觉自己被抛入了一条由破碎画面和强烈情绪构成的湍急河流，身不由己地向下沉溺。

晋棠又“看”到了。

看到了那个被丢弃在绿色铁皮箱子旁的寒夜，婴儿微弱的啼哭被风声吞噬。

看到了福利院灰扑扑的墙壁，孩子们分享着有限的玩具和食物，阿姨们疲惫却温和的脸。

他一点点长大。

画面变得清晰了一些。

他背着一个洗得发白的旧书包，走在去往附近公立小学的路上。

校服不太合身，有些宽大，但他穿得整齐干净。

他学习很努力，成绩总是名列前茅。

老师们喜欢这个安静懂事、成绩优异的孩子，但也仅限于此。

每学期的家长会，他的座位总是空的。

他安静地坐在那里，看着其他同学的父母或爷爷奶奶外公外婆围在老师身边，热切地询问或骄傲地听着表扬。

他的目光会掠过那些温暖的画面，然后低下头，盯着自己磨得有些发白的鞋尖，或是课本上密密麻麻的笔记。

心里空落落的，但并不十分难过。

因为他早就知道，自己是不一样的。

福利院的阿姨们安慰他，说他是好孩子，以后会有出息的。

他点点头，心里却模糊地想，出息是什么？出息了，就会有人来给他开家长会吗？

小学毕业，他以优异的成绩考入了区里最好的公立初中。

助学金、奖学金，加上福利院的补贴，让他的生活比小学时宽裕了些。

他依旧品学兼优，是老师口中的榜样，是同学眼中有些疏离的学霸。

初中三年，家长会的座位依旧空着。

他已经习惯了。

甚至学会在家长会那天，主动留下来帮老师整理教室，或者去图书馆待到很晚，避开教室里那些团聚的温馨场面。

只是夜深人静，躺在福利院集体宿舍的床铺上，听着其他孩子熟睡的呼吸声，他还是会忍不住想。

梦里总会出现一些模糊的影子，很温暖、很亲近，会摸他的头，会对他笑，会叫他很好听的名字。

可醒来后，除了枕头上的湿痕，什么也抓不住。

他到底是谁？

那梦里的人，又是谁？

初中毕业，他再次以顶尖的成绩，被本市最好的高中录取。

高中的竞争更激烈，但他的名字依然稳稳排在光荣榜的前列。

各种竞赛的奖金，加上更高的助学金和奖学金，他的生活条件进一步改善，甚至攒下了一小笔钱。

他依旧独来独往，除了必要的交流，很少与同学深交。

不是孤僻，只是觉得没什么必要。

他的心好像有一部分被冻住了，或者被什么东西占据了，对同龄人的嬉笑打闹都缺乏共鸣。

他的世界，似乎只有书本、成绩，和偶尔造访的的梦。

高中三年，六次家长会，座位一如既往地空着。

班主任曾委婉地问过是否需要帮助，他礼貌地拒绝了，说自己可以。

他真的可以。

只是每次路过学校公告栏，看到“优秀学生及家长合影”的通知时，脚步会不自觉地加快。

只是每次填写家庭信息表，在“父亲”、“母亲”那两栏后面划上横线时，笔尖会微微停顿。

只是每次听到同学抱怨父母管得太严、唠叨太多时，心里会掠过一丝羡慕。

后来，他考上了大学。

录取通知书送到福利院那天，院长和阿姨们都高兴极了，买了蛋糕庆祝，说他给院里争了光。

他看着那张薄薄的纸，心里也有高兴，但更多的是平静和更深一层的空茫。

大学里，天地更广阔。

奖学金和助学金数额更高，他找了几份家教兼职，收入不错。

生活上彻底独立了，甚至能时不时给福利院寄些钱回去。

他依旧优秀，在人才济济的大学里依然出色，拿到了不少奖项和荣誉。

只是他变得更加忙碌，像一只永不停歇的陀螺，用课业、兼职、活动填满所有时间，不让自己有空闲去想那些没有答案的问题。

关于家长会空座的记忆渐渐淡去，成了少年时代一个模糊的剪影。

关于梦里温暖影子的渴望，被深埋进心底最深处，轻易不再触碰。

他以为自己已经足够强大，足够成熟，可以坦然面对这一切。

直到大四那年，一次偶然的班级聚会，玩起了“真心话大冒险”。

轮到他的时候，同学笑嘻嘻地问：“晋棠，大学四年，从来没听你提过家里，你爸妈是做什么的呀？这么神秘？”

热闹的包厢瞬间安静了一瞬。

所有目光都落在他身上，好奇的、探究的、善意的，或许也有不经意的。