午餐时，他坐在高高的儿童餐椅里，用勺子努力戳着盘子里煮得软烂的胡萝卜，忽然抬起头，看向哈利。

“Dada，”他的声音清脆，带着幼儿特有的、毫不设防的明亮，“Dada为什么不开心？”

哈利的叉子停在半空。

“我没有不开心。”他说。

阿瑞斯歪了歪头。那双翠绿色的眼睛澄澈得像雨后初晴的天空，没有一丝杂质，只是单纯地困惑着。

“可是Dada不笑，”他说，“Papa也不笑。为什么？”

哈利握着叉子的手指收紧了些。他能感觉到餐桌另一头投来的目光，沉甸甸的，像无形的重量落在他肩头。

“我们只是……累了。”他说。

“累了就会不开心吗？”阿瑞斯追问。

“……有时候会。”

阿瑞斯似懂非懂地点点头，低头继续和胡萝卜战斗。这个问题被他轻轻放下，像一枚被风吹远的蒲公英种子。

但哈利知道它已经落进了土里。

三天后，阿瑞斯从午睡中醒来，坐在婴儿床里揉着眼睛，看着推门进来的汤姆。

“Papa，”他说，声音还带着睡意的软糯，“为什么Papa总是不在家？”

汤姆的脚步顿了顿。

他走到婴儿床边，垂眸看着那张仰起的小脸，看了几秒。然后他伸出手，将被阿瑞斯蹬乱的被角拉平。

“因为有事要处理。”他说。

“什么事？”

“大人的事。”

“阿瑞斯长大了也要处理大人的事吗？”

汤姆没有立刻回答。他的手指在被面上停留了片刻，然后收回身侧。

“……嗯。”他说。

阿瑞斯对这个答案似乎很满意。他抱着自己的绒布龙，重新躺回枕头上，很快就又睡着了。

汤姆站在婴儿床边，看着孩子安静的睡颜，看了很久。

哈利靠在门框边，没有进去。

那天晚上，阿瑞斯在睡前洗漱时，忽然对着镜子停住了。

他踮着脚，努力凑近那面擦得锃亮的银镜，用胖乎乎的小手指着自己的眼角。

“Dada，”他喊哈利，“我的眼睛和Dada一样！”

哈利正在整理他换下的衣物，闻言抬起头。阿瑞斯从镜子边跑过来，仰着脸凑到他跟前，把那两扇翠绿色的、和他一模一样的“窗户”毫无保留地展示给他看。

“一样！”阿瑞斯强调，“都是绿绿的！”

“……嗯，”哈利说，“一样。”

“可是头发是Papa的！”阿瑞斯又抓起自己头顶那几撮不服帖的黑发，语气里带着小小的得意，“黑黑的，软软的，Papa说阿瑞斯头发像他！”

哈利没有说话。

阿瑞斯没有注意到他的沉默。孩子被自己新发现的“秘密”点燃了全部的好奇心，小脑袋里无数个问号像肥皂泡一样咕嘟咕嘟往上冒。

“为什么阿瑞斯的眼睛像Dada，头发像Papa？”

“为什么阿瑞斯有Dada的眼睛，还有Papa的头发？”

“为什么Dada的眼睛和Papa的不一样？”

“为什么——”

“阿瑞斯。”

哈利的声音很轻。

阿瑞斯停住了。他仰着小脸，翠绿的眼睛里盛满了困惑和无辜，还有一点点被突然打断的茫然。

哈利蹲下身，与他平视。

“有些问题，”他说，每一个字都像在钝刀上缓慢地磨过，“没有答案。”

阿瑞斯眨了眨眼睛。

“可是——”他试图抗议。

“阿瑞斯，”哈利又说了一遍。他的喉咙很干，像吞了一把细沙，“没有答案。”

阿瑞斯安静了。他看着哈利，那双眼睛依然澄澈，依然明亮，依然毫无防备地倒映着哈利苍白的面容和躲闪的眼神。

然后他伸出手，很小很软的手掌，轻轻贴在哈利的脸颊上。

“Dada不开心。”他说。不是疑问，是陈述。

哈利没有回答。

“阿瑞斯不问问题了，”孩子认真地说，“Dada不要不开心。”

他的手掌那么小，覆盖不住哈利大半张脸。但那温度从皮肤渗入血管，渗入骨骼，一直渗到胸腔深处某个早已冻结干涸的地方。

哈利握住那只手，将它从自己脸上移开。

“……该睡觉了。”他说。声音平稳得可怕。

他站起身，将阿瑞斯抱回婴儿床边，替他盖好被子，掖好被角，将那只绒布龙塞进他臂弯里。每一个动作都像被测量过，精准，克制，没有任何多余。

阿瑞斯困了。他抱着龙，眼皮开始打架，嘴里还在含糊地嘟囔：“Dada明天会开心吗……”

哈利没有回答。

他站在婴儿床边，看着孩子的呼吸渐渐变得平稳绵长，看着那两扇翠绿色的“窗户”彻底阖上，看着那张小脸上所有的问号和困惑都被睡意轻轻覆盖。