就如徐铭生所说，它太经典了，抛开前辈们的珠玉在前，要从零演绎周萍对徐昭也很有挑战性。周萍是懦弱、犹豫、不负责任的，个性几乎完全是他的反面，徐昭自觉和他天差地别，不知该如何进入人物。

台下的同学们也都怀着差不多的心思。之前练吐字形体，学的是基本功；排《杨柳北里》，学的是如何让人物真实。而到了看似最好演的《雷雨》，徐铭生却对他们提出最难的要求——

学“忘”。

为了一个“忘”字，学员班的同学们重新梳理剧情、解剖人物，徐铭生全程陪同，方程剧场的灯夜夜亮到很晚。在徐昭早出晚归的日子里，卫鹤清代完课也不急着走了，会在冰场和周翔说说话、找点活儿干，偶尔去看场舞台剧，再披着街灯的光晕回家。

到家里饭都是现成的，徐昭头天晚上备菜、第二天早上炒，放在冰箱热一下就是一顿。卫鹤清怕他辛苦，每天迷迷糊糊挂在身上拦着不让他做，然而被徐昭抱着拍两下他就又睡着了，再睁眼，香味已经满屋子都是。

还能怎么办？只好全都吃光，不叫徐昭给他养膘的心意浪费。

饭后是消食时光，卫鹤清捋着平坦的小腹站在垛墙前摆弄他的宝贝们，一面担心自己会不会长出圆肚子，一面在纸上记录日常。北城马上要供暖，暖气管道里不时滚过咕噜噜的水声，卫鹤清放下笔静静去听，心里安宁、幸福。

听上一会儿，楼下有了停车的动静。

卫鹤清跑到阳台看，再算着上楼时间跑到门口去等，徐昭一开门他就抱上去，热乎乎地亲上两口。

两人靠着门拥吻，徐昭身上有初冬的凉气儿。

待凉气儿都散开了，他俩就坐上沙发吃着夜宵聊天。徐昭散戏后习惯带回各种各样的玩意儿，冬季限定的烤红薯、糖葫芦，四季皆宜的卤货炸物，新开张的店里卖的小甜水，老字号的熟食和点心……有时候再搭配支花束，卫鹤清看着他把花插起来，表示还是能吃的更好。

日子就这么水一样咕噜噜往前流，这天傍晚，卫鹤清独自去了定远路。这条街上有很多卖运动器材的店铺，他要给徐昭挑块滑雪板。

卫鹤清不懂滑雪板，进店后墙上、地上的板子看得他眼花缭乱。店长过来询问需求，他把徐昭的滑雪板照片放大给店长看，并结合闲聊时搜集的信息，准确报出所需的材质、版型、硬度和尺寸。

至于预算，推荐的几款里买最贵的。

卫鹤清很快抱着包好的滑雪板出来，适合全地形的旗舰系列，重量轻、板底稳，板子上绘着日照雪山，配色热烈张扬。

很适合徐昭。

卫鹤清不由想象他踩着它滑行的样子，两臂张开，身体前倾，腿蹬出用力而稳定的线条。飞冲、快滑、高高跳跃，橙色的太阳时隐时现，刮出自由野性的狂风。落地时滑雪板边缘擦出雪雾，徐昭的笑一定是遮不住的明朗。

正想着，有人挡住了他的去路。

“是你。来我这儿看看吗？”

卫鹤清后退一步，抬眼看，面前的人是英若诚。他背后斜对一座矮矮的小楼，楼头有匾，四方一块，上面的黑漆大字题着「惊雷剧团」。

“好巧。”卫鹤清举了举手里的滑雪板，“我拿着东西不方便，改天吧。”

改天就是拒绝，他说完想走，英若诚却顺势夹走他找好的托辞，笑着引路：“来都来了。”

卫鹤清原地呆了呆，伸不出手打自来熟的笑脸人，只好跟进了剧团。两人走过一条长过道，排练厅里笑闹声喧嚷。

迈步进去，几层泡沫垫摞成个简易平台，上面的人正随着音乐起舞。

“《天鹅湖》。”英若诚坐到平台正对的桌椅区，示意他们继续，“之后团里想演这出剧目，没事时，大家就聚着排排舞。”

卫鹤清点头坐下，和英若诚隔着一个座位。他对面的人不受影响地对舞，舞臂踢腿，大幅度旋转，曲调和气氛都欢乐活泼。

这是西班牙斗牛舞，出自《天鹅湖》第三幕的王宫舞会。与《胡桃夹子》里的盛宴类似，这一幕也有许多舞种，意大利的拿波里舞，波兰的妈祖卡舞，匈牙利的查尔达什舞，各国民族风情融入芭蕾，是这出舞剧非常出彩的片段。

卫鹤清坐着没动，开始在想待多久离开合适，后面就看进去了，坐姿也从随时要站起来变得松弛投入。台上的舞者们没有一个穿着华服，全是寻常装扮，却不出戏，开合跳转做得到位。手臂的延展、腿部的拉伸，跃动时卡着节拍滞空再落地，卫鹤清的心也跟着停顿几拍。

停顿的时候，眼前飞速倒带。耳边《天鹅湖》的乐声悠扬，他第一次看，从沙发上腾地起立，像被什么蛊惑着走到了电视机前。场景一转，舞蹈班教室里有尖锐的哭声，压腿压胯压脚，老师把着小朋友们下腰，他是其中唯一没哭的那个，眼里只有墙角的足尖鞋，他渴望穿上它、踮起脚来。